荊建利/文
小時候，我生活在一個叫做黃崗寺的農莊。每天上學，都要翻幾道溝才到學校。學校的校舍都是長長的瓦房。門口有個影壁牆，上面有模糊的紅旗鮮花偉人標語。那時村東邊有條公路，曲曲折折通向遠方。村寨外面，有個供銷社。曾是村裡最繁華的地方。前往城裡的笨重的公交車總是在那裡停下。每次看到車停下，我總是希望姥姥從上面下來。
當時我已經是一個小學生，雖然脖子裡沒有繫上鮮豔的紅領巾。經過供銷社時，時常走進裡面瞎逛。供銷社東西真多，布匹花花綠綠，一卷一卷的。還有點心，散裝的。最吸引人的就是顧客買點心。售貨員裝上一盒子，油油光光，惹得我這個小孩子只咽口水。服務員動作嫻熟拽繩，捆盒子，遞給顧客。那時的我，雖然揹著“好好學習，天天向上”的帶紅星的綠帆布書包，卻很貪玩，放學總跑到舅舅家，衝著姥姥喊：“姥姥，我要喝水。”姥爺拄著柺杖顫巍巍出來看。姥姥笑呵呵，連忙進廚房拿出葫蘆瓢，嘮叨著多喝些，上學別累著。
上學路上，我總是看到供銷社的旁邊，有一個老人，一個人孤零零的，他蜷縮在一個角落裡，手裡拿著一個鐮刀頭，不停地在水泥地磨著。老人目光呆滯，面色詭異。老人是村寨裡的人。除了供銷社，我還在寨牆根兒的一個農戶家門口看到過他。村寨的街上還看到過一個孩子，比我大，蓬頭垢面，衣服襤褸，髒兮兮的手含在嘴裡。那個孩子叫希望，那時我從沒有想過他是否有父母，為啥不去上學。街上的孩童見到他圍著嘲笑，謾罵，甚至丟磚塊、土塊。有次一個夥伴說，咱們去找希望吧。希望家住在生產隊羊圈附近。去找希望的目的就是像別的孩子那樣欺負他。不過，走進他住的院子裡，卻沒有找到希望。
夥伴說，還是去西廟臺玩吧。我說，還是不要啦，西廟臺附近，曾經死過一個叫劉海的孩子，當年慘遭日本兵破腹割耳。冤魂至今不散呢。生產隊的羊圈，改成了育紅班也在那裡。最後我倆還是去了老大隊院，裡面改為戲校。大老遠就能聽到歌喉有的鏗鏘有力，有的委婉動聽。走近一看，當兵的身形矯捷，魚躍翻滾。為將的身形旋轉衣甲飄飛，頭上球球蛋蛋顫顫巍巍，手中長槍舞動，攪在一起。師父耐心地教著弟子，可沒有廟會戲臺上好看。
我整天迷迷糊糊，四處遊蕩，到處青磚藍瓦高門樓，長滿青苔的古井和吱吱呀呀的轆轤還有挑水的悠悠盪盪的水桶。挑水人的水桶晃晃悠悠，身後出現曲曲折折的軌跡。我還跑街當間的衛生所。掀開簾子，跑到跟前，一眼不眨看平時走路拄柺杖的二爺爺，往孩子屁股上扎針。村裡還有坍塌的貞節牌坊，我和其他孩子爬上去玩。給我印象深的，有一個初中生，天天抱著一個畫本，看見誰畫誰。當時我就是不理解，就像許多人一樣不理解。街頭還有一個老人，頭髮雪白，留著羊角胡，戴著圓圓的眼鏡，鏡腿沒了，繩子掛在鏡片架子。老人雖然擺著花生和瓜子小攤，手裡卻碰著厚厚的豎版繁體書看著，那眼睛湊近書面，近得不能再近。有的孩子調皮，悄悄地上去抓上一把，居然不被他發現。笑著離開，湊近這個初中生，看他手裡的畫本。上面的人物造型栩栩如生。後來還見過他廟會上賣字畫。
那時的我，差點變成壞孩子。我的爸爸那時是民辦教師，教初中語文。後來竟然竟然教了小學一年級。那時我居然覺得爸爸丟人。課堂上不認真聽講，有個叫小虎孩子爬到過教室房頂，像猴子一樣竄來竄去，把我爸爸氣壞了。當同學們鬨笑時，我臉發燙，很傷自尊。但卻經不起誘惑逃過學，和小虎他們到南河玩。我還偷過老爸的家裡放的邙山煙和其他孩子一起分享。孩子們到了河裡戲水遊玩，我不敢。村裡人都說河西有女鬼“白秀”。還有馬鱉，專喝人血。天很晚回去的時候，媽媽舉起手要打。但是手沒有落下卻落之後有天晚上淚哭了。村子裡放映電影《少年犯》我看了，裡面有個孩子也叫“小虎”，人一旦學壞，多麼危險。
後來，村辦學校搬到村北面了。我家也搬進了新居。以前的老學校很少去過。新學校裡，班主任丁老師拿著我描寫大公雞的作文，在爸爸和老師們朗讀。這件事當然是爸爸後來告訴我的，。從那也後，我非常喜歡上丁老師的語文課，她朗誦作文的聲音像歌一樣好聽。不久以後在五星紅旗下，在鼓號隊樂響中，我和其他同學脖子上繫上了鮮豔的紅領巾。
這麼多年過去了。有時也回憶起那個上世紀八十年代的街頭。有一年我在市內一家報紙週刊上發表了一篇寫歌頌童年家鄉的散文。在報紙的其他刊面，我看到了照片中一個熟悉的身影。他在教著一群孩子書法畫畫。這個人有些腦瓜謝頂，才藝靈光了。據介紹他有點名氣，還有藝名。只是他不再是當年那個捧著畫本亂畫的初中生了。希望是一顆星，一顆流星，輕輕地劃過了美麗的星空。
