黃耀軍和一條狼朝夕相處,產生了很真摯的感情。為了這頭狼他寧願拋下一切,和狼相依為命。但一切註定了是場悲劇，這究竟是誰的錯？
上個世紀70年代，四川大涼山脈的靛蘭壩有個叫黃耀軍的青年人，24歲，在家務農。農閒時他喜歡上山打獵，大涼山很是荒僻，森林不少，運氣好了，能打到一些野兔、狐狸、山羊之類的野物。
這年春天，黃耀軍在山上發現了一個狼窩， 裡面有一隻剛出生不久的小狼崽。它肚子乾癟，氣若游絲，快餓死了。
黃耀軍動了惻隱之心，把它抱回家用米湯喂活了。他父母早亡,也未娶上媳婦，一個人很孤單,有個小傢伙做伴正是求之不得。他用最好的食物喂狼崽，有時寧願自己捱餓，就當它是一隻小狗吧。
一晃四五個月過去，小狼崽長成了一條半大狼。它有一米多長，半米多高，黑灰色的毛，油光鋥亮，威風澳凜,兩隻耳朵總是如尖刀般直立著。
不明真相的人見了會脫口誇讚道：“嘿！這狼狗真精神！”
但明眼人不難看出，它嘴岔很深，兩眼殺機畢現，尾巴也不會翹起，總耷拉在屁股下面。這是一條不折不扣的狼。
黃耀軍的一些朋友得知內情後，都勸他趕快殺掉，以免日後成為大患。“東郭先生”是前車之鑑啊！黃耀軍總是搖頭。
的確，這條狼對黃耀軍很有依賴性，可以說是惟命是從，他讓它趴下，它就馬上趴在地上，一動也不動。
朋友們見黃耀軍執迷不悟，便不敢跟他來往了，以免引火燒身。
這條狼長大了，是一條極其漂亮的母狼。村中的公狗都看上了它，對它大獻殷勤，但它性情極為孤傲，一概置之不理。這也難怪，那些看門狗大多形容猥瑣，低三下四，怎麼配得上這條高大健美的狼？它一側身就能把它們撞個跟頭。
公狗們討了沒趣,紛紛知難而退。但一條大黑狗卻興致不減,雖然在主人面前它也是一條被打來罵去的狗,但在村中所有的狗中地位卻是最高的,每日一吠百應,很威風。
每隔幾天,黃耀軍就放這條狼去野外轉一轉，散散心。到時它自動回家，絕無差錯。
這天在後山上，大黑狗牛烘烘地向狼跑來，衝它大賣風騷，狼怒目而視，不予理睬。大黑狗臉皮厚，硬湊過去動手動腳。狼被惹怒了，猛地把大黑狗撞翻在地。
大黑狗一陣怪吠，附近的二十幾條狗都跑過來，狗多膽壯,把狼團團圍住。
狼畢竟是一條狼，雖受了馴化，但野性未改，當下驟然甩開大黑狗，同時閃電般掉頭，張嘴直取它的咽喉。眨眼間，大黑狗的脖頸便被咬斷大半,猝然倒地而死。眾狗見了，圍住狼亂咬起來,被狼咬死七八條，其餘的被嚇跑了。
許是這條狼知道闖了大禍，不敢回家了，向山上逃去。
死狗的主人們不用猜也知道這條狼是兇手，立即湧到黃耀軍家討說法。
黃耀軍自知理虧，只得低聲下氣，好話說盡。眾人仍不依不饒，揚言非把那條狼燒成灰不可。
黃耀軍道：“狼根本就沒回來，叫我如何是好？”
眾人說：“交不出兇手，就把你的房子燒了！我們說到做到，限你3天光景！”
當晚，黃耀軍茶飯不思，對著燭光發呆。突然，一個黑影拱門，那條狼進了屋來。
黃耀軍見它身上血跡尚存，明白確係它所為，一時惱怒，抄起雞毛撣子一陣亂打。打累了，他又把狼捆了起來。
黃耀軍忙活完，坐在床上喘粗氣。
驀地,他發覺狼已是淚水漣漣,悲傷之情溢於顏面。
黃耀軍倒吸一口冷氣,眼一花，覺得這條狼酷似一個人。往日的深情厚意湧上心頭，令他好不痛心疾首。
他知道，村中的那些狗沒安好心，狼咬死它們，必是亊出有因，迫不得已。狼現在是回來了，可他又如何忍心將它交出去，讓別人把它打死呢？
黃耀軍思忖再三,喟嘆一聲，便解開繩子，把狼攆走了。
第二天，黃耀軍當眾宣佈，把自己這3間磚房典賣，所得錢款賠償眾人。
然後，他收拾房中之物，牽著一頭牛,馱了一些生活必備品，往山中走去。他挑選了一個鳥語花香、山淸水秀之地，採木搭屋，安下了家。
黃耀軍一向是喜歡淸靜的，這下正好遂了心願。當天，那條狼就找到了黃耀軍，一切依然如故。
那條狼每日都能在山上捉些小動物叼回來。因此，黃耀軍雖無地可種，但小日子過得也不賴，可保衣食無憂。
時間一長，黃耀軍又多了新的憂慮。如果說以前他費盡心力把一條狼變成了一條懂事的狗，那麼現在，這條好狗又漸漸還原成一條狼了，沒了環境的約束，狼自由自在，快活異常，不免放浪形骸。
那天狼每天到山上具體幹了什麼，黃耀軍無從知曉。它經常一兩天不著家，雖最終拖回了小野豬或河麂，並不能讓他高興。
狼的野性在毫不掩飾地膨脹著。有時它半夜回來，“噌”地躍過柵欄，又悄無聲息地鑽進屋中，顯得過於神秘、詭異。它兩眼幽綠，寒光畢現，令他特別緊張。尤其是他形隻影單，更加劇了這種恐懼。狼不再是一條聽話的狗了,他擔心自己已經不是它的對手。它可能會突然離他而去，甚至……
一天,黃耀軍背上獵槍和狼一起進山打獵。他基本無事可做，等於遊山玩水。這次他沒讓狼亂跑，而是與他同遊。
中午，吃過些東西，黃耀軍有些睏倦，便倚在一株大槭樹下睡著了。狼在10米外為他站崗，他有個規矩，在他睡熟時，不許狼靠近，以防萬一。
大約過了一個鐘頭，黃耀軍突然被狼的嚎叫聲驚醒。那是名副其實的狼嗥,粗野急切。
一定有什麼危險來臨，狼是在報警。可黃耀軍支起耳朵聽，遠處什麼動靜也沒有。狼是什麼意思？黃耀軍於是裝睡，想試探它一下。
狼見主人未醒，繼續大叫，後來竟明目張膽地湊上來，在黃耀軍的耳邊叫喚。最後索性開始舔他了，尖牙碰到了黃耀軍的耳朵……
黃耀軍就地一滾，一個鯉魚打挺縱身而起，用手指著狼大喝：“你給我趴下！”
狼此刻雖極兇惡、野蠻,但出於條件反射,仍順從地伏在了地上。
黃耀軍心如明鏡：狼想趁他熟睡之際，把他咬死，好無牽無掛，縱橫山林。這真是太歹毒、絕情了！
他舉槍打幵保險對著狼道：“狼啊狼,我待你不薄啊，別人不信狼能變成狗，我信！為了你，我連家都不要了，一個人孤身在外，你居然還想咬死我！你太過分了！”
黃耀軍見狼短暫的驚恐過後，又蠢蠢欲動起來，前爪撓地，目光閃爍,似乎要撲上來。他怎敢怠慢，迅速扣動了扳機，一顆鉛彈由狼口進去,後腦出來。它低吼一聲,訇然而亡。
黃耀軍悲憤之餘，隱約覺得有一股腥臭味兒在順風向他吹。狼身上是沒有這種怪味的，它最愛清潔。冷不丁抬頭，見那株大樹冠中白光一閃，他十分機敏，立即連發數彈，一條人大腿般粗細的白傢伙霎時間甩了下來,嚇得他又倒退了幾步。
他細看,竟是一條粗得嚇人的大白蟒！估計長度超過6米,它頭、胸部中彈,耷拉下來， 而大半截身子仍盤隱在大樹的枝葉間。
蟒的嘴張到了極限，足可吞下—個大活人，有濃血正在滴落。
看來，這條蟒已在樹上潛伏了多時，也許這棵樹就是它的巢穴，它趁黃耀軍睡熟，悄悄逼近,準備一舉吞噬，而狼發現了這意外的險情，不停地嚎叫向他示警。
黃耀軍意識到錯怪了救他的狼，頓覺大腦“嗡”地一聲，一屁股坐在地上，兩眼發直。
半晌，黃耀軍站起來，走到狼跟前，蹲下身撫摸著它的顏面和傷口，淚水奪眶而出。他兩手抓地，渾身抽搐，發出無聲的悲泣。
許多天後，人們發現黃耀軍的木屋旁多了一個小墳，而房子裡已結滿了蜘蛛網。
據說，黃耀軍去峨眉山出家了。
