如果我們不能全部記住，起碼也要了解一點我們所遺忘的東西。
——《文化失憶》
前段時間看了篇新聞，說上海一男子在地鐵裡摔了一臉血，醒來第一句話就是“我要上班”。這副圖景讓我不免想起卡夫卡的《變形記》，主人公格里高爾一覺醒來變成一隻甲蟲後，心中最堅貞的念頭仍然是起床上班。當同事上門責備他的曠工，他蟲叫著說了一大段話表忠心，焦急地試圖用自己的嘴巴和下巴開啟房門。這種表現用馬克思的說法，應該叫異化。
馬克思認為勞動應當是自由自覺的，僅為人類生存必要的生活資料而勞動便是異化的勞動。
異化的種種症候之一，是遺忘。
這種異化的可怕在於，一個人哪怕已經變成蟲子，那種異化的勞動仍然以慣性存在著。
他們遺忘肉體的疲憊，精神的荒蕪，遺忘自己內心的真正訴求，遺忘自己在母體裡天然的姿勢，遺忘自己的出生地。
當一個人遺忘了遺忘之時，他也就離死亡不遠了。這樣換算，小說《深海沉默》大抵能從死亡邊緣拉回一些人。
姜之悅就是一個生活在遺忘之中的人，婚姻改變了她的生活。具象的證物之一是，她是婚後才開始寫日記的，而記錄物件是丈夫和尚在腹中的孩子，少量跟自己有關的，也不過是關於一些至今未實現的願望，比如在孩子出世前，一場二人世界最後的旅行。而且，姜之悅日記的終頁更是永遠地停留在在孩子降生的前一天。
當你還在記錄，往往說明你還懼怕遺忘。不再記錄日記的姜之悅，把自己遺忘得痛痛快快。
姜之悅的生活表象，讓人想起樂隊萬能青年旅店那首《殺死那個石家莊人》的歌詞 。“傍晚六點下班，換上藥廠的衣裳”，“如此生活三十年，直到大廈崩塌”，“生活在經驗裡，直到大廈崩塌”。
這並不誇張。當中產的概念已然虛妄，把藥廠換成姜之悅所工作的大學，把工人換成老師，卡夫卡《變形記》裡的小職員會在每一個人身上還魂。從格里高爾到石家莊人到姜之悅，“如此生活30年”這種反覆的吟咒，是生活回遞給每個人的一把沉重的匕首。
姜之悅的公公，那個謎一般從七樓靜悄悄一躍而下的老人，用來結束生命的會不會就是這樣一把匕首？
那麼姜之悅呢，她的匕首還沒有顯形，但我們都知曉她生活裡實實在在的困擾，在廚房和客廳裡，在她工作的學校和教室裡。
和如今很多女人一樣，姜之悅懼怕在廚房和菜市場間迷失。這個困擾在相當程度上由於她有一位沉默的丈夫，在家庭生活中，丈夫叢志往往不在場，他預設家務是妻子的事情，對於孩子的教育幾乎持只評價但不參與的態度。姜之悅知道這是由於歷史的塑造，男人與女人被安置在了不同的空間。而她不認為自己能夠改變歷史，她只希望能改變自己。
這樣的歷史背景下的家庭，常常是一個甩手掌櫃型的男人和一個咄咄逼人的怨女的組合。
然而看似沉默不作為如丈夫卻掌握著權柄，咄咄逼人如妻子其實卻是真正失去話語權的那一方，沒有比這種喧囂的沉默更為致命的了。如姜之悅原生家庭的父母，母親在買菜做飯時日復一日的抱怨，讓姜之悅一度恐懼自己將來會依樣複製這樣的心境，步母親的後塵。
但在婚後的姜之悅心裡，她和母親是不一樣的。她覺得母親將家務當成一樁苦役，因為她的心裡沒有愛，因此只會抱怨和自憐，而自己愛丈夫愛孩子，可以將家務當成自己熱愛的工作。
我們可以相信姜之悅的自我認知嗎？作者在這裡沒有否定，亦沒有肯定。但在後面的章節，作者藉助姜之悅讀博期間研究的一個文學課題回答了這個疑問。
職場上的姜之悅一向有些佛系的傾向，然而不斷內卷的工作環境終有一天為她帶來了職場危機，於是姜之悅開始考博、讀博的提升學歷之路。
就是在這個階段，作為一個學生，姜之悅問她的博士生導師，魯迅小說《傷逝》裡的子君算不算是怨婦。
如果你還記得姜之悅對買菜做飯事宜的忌憚和後來的自我開解，便不難發現這處情節設定的別有深意。子君是不是怨婦的這個疑問其實也在提示讀者去疑問，姜之悅是不是一個怨婦？
記得小說裡所描繪的夫妻二人少見的衝突場景，當丈夫叢志責怪她沒有看好孩子，姜之悅也只是回了一句“誰讓我沒有三頭六臂呢”？
即使是從小說呈現的鉅細靡遺的日常生活來看，相信也沒有人會覺得姜之悅是一位怨婦。
但教授對於子君的討論卻微妙地對應在了姜之悅身上，“表面看來，子君的修養不會使其淪落到怨婦的地步”，“不可否認，子君就是一個潛在的怨婦，我們僅是沒有聽到她的抱怨而已，她所有的抱怨都隱蔽在了失望的沉默和死亡裡。”
作為一名知識女性，姜之悅的行為並未有過絲毫的不得體，我們從來沒有見過她對叢志破口大罵，但卻看得到她引而不發的不滿與失望，她的教育背景和生長環境限制了她，使得她不能以蠻暴的方式宣洩，這是子君式女人所謂的“修養”。
如果說典型的怨婦發出的是最喧囂的沉默，而潛在的怨婦姜之悅則發出的是最沉默的喧囂。她不斷說服自己，告訴自己應當做一位服務型的妻子和母親，她相信為了愛他人去付出，可以犧牲自我，這是一種偉大的情感，她自我感動起來。
然而那些壓抑下的慍怒，沉默之下的暗湧，最終卻令她發現無我的愛從頭到尾也許都只是一個騙局。
舉起無我的旗幟去愛他人，一面犧牲一面問值不值得，不是真的無我。
而且一個人若連“我”也不愛，又該如何愛他人？
故事剛開始時的姜之悅，顯然是缺乏自愛的，婚姻讓她減少了對自己的關注，若不是從小蔡口中聽到提醒，她還沒有發現自己對自己太“不上心”。
職場佛系的姜之悅，之所以渾渾噩噩，除了淡泊的性格所致，更因為她的勞動尚屬於異化的範疇。直到她在職場倒逼著提升自我的情況下更多地關注自己，勞動才從異化狀態中逐漸恢復。姜之悅從文學課題中反觀、參悟自己的精神生活上，而不只是為了保住工作提升學歷，此階段的勞動已經轉變成一種自我實現的手段。
姜之悅的變化突然有別人提醒的功勞，但我們都不難發現，雖然同樣是生活在“經驗”裡，姜之悅和“石家莊人”不同的是，她時不時地會跳出來審視自己。
姜之悅對自己的看法，幾乎能代表大多數人的生活慣性。“對於自己的人生追求並不清晰，她只是在一個既定的軌道上同大家一樣一直向前衝刺罷了，衝刺的結果無非證明了她確實是一個好學生。”從這段話中；我們不難察覺姜之悅是一位具有懷疑和反思的能力的人物，這使她不至於直接遺忘了她的遺忘，我們權且將她的異化當成是現實壓力下一種逃避式的失憶吧。
姜之悅在人們所認為的既定的軌道上，擁有受人尊敬且相對穩定的職業，選擇嫁給感動而非使她激動的男人，一切的選擇似乎都是毫無疑問的穩妥。她是最好的好學生，規規矩矩，成績不錯。故事的最開始，在姜之悅的生活中脫離軌道失控的只有一件事，那就是關於她的孩子——海童。
而這個善於自控的好學生，還正是從她失控的孩子身上，學會了幾十年來生活未曾教給她的事物的。
從這一點來看，我絲毫不懷疑作者會是一位深諳教育真諦的好老師，因為能選擇讓一個孩子去教會一個大人生命的奧義，已然剔除了一個育人者易於陷入的傲慢，可以使之直抵教育的腹地。
海童顯然從小就是偏離了所謂的正常軌道的，無論是被醫院診斷成自閉症患者，還有那檢查不出任何問題卻使得他走路跌跌撞撞的肢體，一切似乎都指向了一種不正常。
海童難以正常交友，融入集體，唯一的朋友是一位聽障男孩。這個男孩將其他人與人交往的熱情全部加諸于海洋，他與海洋交往。
除了展現出的驚人的游泳天賦，海童的生活習性和部分外在特徵也猶如真正來自海洋的生物，生活在深海的魚習慣鹽分，海童也愛吃鹽，往往是過量的鹽也不覺得鹹。而海童那讓他走路總是跌跌撞撞的雙腿，似乎也是魚尾的象徵，魚尾如何在地圖上正常行走呢？他的那雙眼睛也如湖海一般深邃。海童從來不吃海鮮，也可能是將他們視為同類……
海童，從字面意思可以為理解為大海之子，這讓人很難不想起丹麥童話《海的女兒》。少年時認為安徒生在《海的女兒》裡寫的是精彩的愛情悲劇，泡沫、疼痛、三角戀、異族戀、謀殺……其實那痴情的小人魚現在看來，卻覺得是不容於世的畸零人。愛上人族的人魚，為了上岸，行走在人類中間，要放棄自己的魚尾換上一副人腿，還要忍受行走在刀尖上一般的疼痛。這個過程中她不能發聲，對人傾訴她的愛情。從魚尾到人腿，從美妙的歌喉到徹底的失聲，同樣指向著一種疼痛，為了生活在人中間，魚付出了多麼沉重的代價。
所以當多年以後，海童突然消失於深海，杳無音信。
姜之悅卻無怨，她知道，為了她作為母親的佔有慾，海童已經在陸地上停留二十年了。
姜之悅的釋然是一種成長，也是多少個紀元以來最珍貴的一種愛。埃裡克森在《論人的成長》中提到，一個人被充滿欣賞地喜愛，而不是佔有式地喜愛，就會綻放和發展那個獨一無二的自我，而給予這種愛的人也會感到充實。
這個西方人在他這本書裡對老子的“無為”所作的簡化性理解，我以為很適合於對這種愛的詮釋。
“如果我不干預他人，他們會關心自己。如果我不指揮他人，他們會自己行動。如果我不教育他人，他們會自己進步。如果我不強求他人，他們會成為自己。”
姜之悅對海童的離開表示釋懷和祝福，說明她已經明白了真正的愛不是佔有。
只有明瞭這一點，姜之悅也就能夠明白書中那句關於母性與自我的真諦，成為母親不是為了走向孩子，而是為了走向自己。
然而需要注意的是，這種自我成長是有先後順序的，姜之悅首先要學會自我保全，才能學會如何愛他人。
一直以來，海童一直作為姜之悅自我的一個映象，讓其去發現自己所遺忘的事物，拭去自我的塵埃。
從海童對大海天然的感情，她意識到同樣作為濱海小城長大的孩子,自己已經漸漸遺忘了大海。而那個不在既定軌道上的海童，也一定多少給了她敢於不合群的勇氣。
姜之悅曾說，“其實，大多數人並不知道選擇，他們只知道效仿。”由於海童的不同，姜之悅一直在思考不正常與特別的區別，她一直在自問，海童到底是不是有“病”，是不是不“正常”？而當姜之悅說出這句話時，我們可以相信，那個縈繞在她心裡良久的問題得到了解答。
而這個問題其實帶出了《深海沉默》的另外一個主題。
《深海沉默》除了是一部女性的成長之書，在某種意義上也是一部畸人錄，畸人一詞，出自《莊子·大宗師》中記載子貢與孔子的對話——子貢曰：“敢問畸人。”曰：“畸人者，畸於人而侔於天。故曰，天之小人，人之君子；天之君子，人之小人也。”這段話是說，畸人是異於常人，與天與自然齊平之人。自然的小人，是人間的君子。自然的君子，則是人中的小人。
路文彬先生的寫作中往往流露出親近自然的意識，海童天然地親近大海，而姜之悅也有一種滲透著自然的教育意識，她不願像其他家長一樣給海童報課外班，她認為大海就是最好的課外班。在作者的另外一部小說《天香》中，作者所塑造的一位名為齊峰的人物也對於山巒懷有一種痴戀。作者筆下這些人物不止熱愛、親近自然，甚至他們生命的歸宿也在自然，海童和齊峰兩個人，最終一個歸於海洋，一個殉于山峰。
親近自然宇宙的人，是天地間的小人，異人。這也就指向了一個理所當然的結局——畸人在人間往往是失敗的。但是畸人的失敗也是世上最值得歌唱的失敗，因為他們的失敗是為了自我成就。當幼年的海童驚人的游泳天賦被挖掘，不諳世事的他用唇語說，想成為世界冠軍。
那時全家人只為他未來的藍圖感到喜悅，絲毫想不到自己的孩子有一天會突然終止這個宏大的“夢想”。
當海童自我意識日漸強烈，在得到無數大大小小的獎牌，被廣告邀約與黑洞洞的鏡頭所籠罩之後，很快便意識到自己再這樣下去，不過是泳池裡的囚徒。
《深海沉默》的可貴之處，在於它不屈服於成功的淫威。它不講述逆襲故事，讓一個難容於世的孩子獲得俗世的勝利。它不為冠軍歌頌，不讚揚獎牌與勝利，它不屑於贏。作者沒有讓海童再朝著世界冠軍的目標奔去，而是讓海童及時地輸在了起跳臺上。那是一次原本沒有懸念的比賽，可以說海童之後的每一場比賽其實都沒有什麼懸念，誰能遊得過像一條魚一樣的海童呢？但那一次，海童站在上跳水臺上，沒有向下跳。在對手們爭先恐後地向前游去時，他趁機做了一個夢，“藍盈盈的池水幻化成大海，閃動的光是一條條向他奔湧而來的魚。”
他露出了微笑，他即將自由。
從此他頭也不回，向大海走去。海童的轉身不是出於一種“出世”的後天教育，而是被精神原鄉呼喚的本能所致。
海童最終消失於海洋，不是一種離開，而是一種迴歸。
海童走後，姜之悅意識到海童讓她領悟到了生活的另一種追求，“這種追求儼然帶著前世的記憶，時時敦促她調整自己前往未來的方向。”
這裡提到的前世記憶，令人想起柏拉圖的回憶說，“我們的出生只不過是一種睡眠和遺忘”。這種說法認為我們現在所謂的學習，其實只不過是回憶起從前本來就擁有的知識。
然而這種前世的記憶並非僅僅是感性的、唯心的。
作者對於這種大海呼喚人類，人類與海洋的冥冥淵源的書寫中，是滲透了物種起源論調的。狹義上的人類起源，說人類從猿進化來，但從猿到人，軀體構造並沒有本質改變，而要說到廣義的人類起源，指的其實是軀體的最初構造的溯源，像是人類祖先的種種器官如口腔、肛門、頭顱等等是從何而來。
從廣義的人類起源來說，有種說法認為人的遠祖是魚。人和魚在身體構造上是相似的，尤其是頭部和脊椎，沒有頭，就沒有後來智人的由來，沒有脊椎，人將不可能直立行走，而頭和脊椎這兩種構造最早是在魚身上發現的。如今擁有智慧並且能直立行走的人，他們的頭和脊柱都是在海洋中形成的。
儘管我們說中華文明是農耕文明，但是要說到人類最久遠的故鄉，卻還是海洋。
在海童這個人物身上所寄託的的，對於與文明和進化俱進的失落的悲哀，在書中化作一句“是陸地背叛了海洋，不是海洋拋棄了陸地。”
合上《深海沉默》這本書，我突然好奇起來。中國如此長的海岸線，如此廣闊的海域，作為地理上的海洋大國，在文化上為何卻始終不夠親近海洋？土是中國人肉身的依賴和家園，所謂安土重遷，中國人不愛遠征愛故園，費孝通第一次出國前，奶奶將一包用紅紙包著的東西塞給他，那是一包灶上的土。三毛尋根訪祖，臨走時特地帶走了祖父墳頭的一把土。很多地方都有對遠行的人贈予鄉土的習俗，甚至傳說如果水土不服或思念家鄉，吃點鄉土就能緩解。
但我們的文化也並非不親水，一提到水，人們會想起“上善若水”，“水利萬物而不爭”“滄浪之水可以濯我纓”……水有不爭的圓融，有洗滌和淨化的作用，在中國文化裡是更作為一種精神符號而存在的。
但在文化藝術的領域，土元素其實是更有話語權的，從來就有一個習慣用語非常的不容質疑——“接地氣”。這個詞在我們的大眾文化裡是很有權力的一個詞，它的這種權力和地位，直接體現了“接地氣”的生活方式，在我們的生活中，是多麼重要多麼正確。
固然接地氣有它存在的合理緣由，它可以警示創作之輕薄懸浮，卻不該成為封鎖自由的重枷。
身已囚於大地，卻為什麼不容許自己的心靈接通海洋，捍衛那小小的一份不願俗成的自我呢？
發源了哲學的古希臘、羅馬是繁榮的海洋文明的代表，這種文明帶著侵略性、擴張性的氣息，同時也象徵著自由和反對權威的勇氣。德爾菲神廟的石碑上刻有的那句“認識你自己”，成為了多少人一生的重要命題。
閱讀《深海沉默》，令人感受到的是久遠文明的呼喚。
作者在後記中說，他對《深海沉默》的寫作，是一次對既往寫作風格的毫不遲疑的背叛。而這背後的“推手”，是十年旅居威海的生活，是那些晝夜同大海相伴的日子。《深海沉默》的寫作，我毫不懷疑是來自大海深處的一種呼喚。這呼喚聲像村上春樹描述的“鼓聲”，微弱、偶發，但不可忽視。“一天早上睜眼醒來，驀然側耳傾聽，遠處傳來鼓聲。鼓聲從很遠很遠的時間傳來，微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途。”
【本期話題】你如何看待合群這件事？歡迎在評論區留言。
本期文學薦讀書目《深海沉默》
作者簡介:
路文彬，作家、學者、翻譯家；北京大學文學博士，北京語言大學中文系教授，博士生導師、魯東大學特聘教授。出版長篇小說《流螢》《天香》《你好，教授》，隨筆《閱讀愛情》《是誰傷害了我們的愛》《被背叛的生活》《當教育遇上電影》等。譯著《女性與惡》《迷失的男孩》《動物英雄》《安琪拉的灰燼》等。
