上世紀六七十年代，街上有一神人。此人本姓粱，因逢集市必到茶館飲茶三碗。街上逢單為熱集，逢雙為冷集。熱集時，街上買賣的人多，十里八鄉的買賣人，愛熱鬧的人都來上街。人頭攢動的，摩肩接踵，很是熱鬧。冷集時，街上行人稀少。久而久之，人們就叫他三碗茶，真名反而無人叫了。
如果要說三碗茶像誰，如果拿他和孔乙己相比，還真有幾分相似。讀過魯迅《孔乙己》的便知道，孔乙己是站著喝酒穿長衫的唯一的人。三碗茶也穿長衫，儘管裡面衣物破舊不堪，但對那件洗的發白的長衫卻異常的愛惜。雖然打了層層補丁，卻非常乾淨。
三碗茶原是歐家廟街上富貴人家的公子，念過私塾，也寫得一手好字。在那個大清凋零，民國飄渺的時期，仗著祖宗蔭庇，年輕也過了些優越的日子。用阿Q的話說，祖上也曾經闊過。
解放後實行土改政策，田產房屋皆充了公。窮人翻身做了主，三碗茶一家裡被打成地主，一家人被趕出高牆大院。
三碗茶也沒兄弟姐妹，不幾年父母在憂懼中辭世，就剩下三碗茶一人。
三碗茶成分高，又不會種地。莊稼弄的一塌糊塗。收成僅僅可以糊餬口，還時不時飢一頓飽一頓的。好在他還能識文斷字，常常幫人家紅白喜事時記記賬，寫一寫對聯，主人家給些好處。三碗茶就這麼對付著過。所以，哪家又肯把姑娘往火坑裡推呢？
三碗茶有個雷打不動的嗜好，喝茶。每天必到茶館飲茶三碗。一件洗的發白的長衫，挺直的腰板，中等便上的個頭，清瘦的身板，白皙的面板。咋一看像個教書的先生。如果能好好打扮一下，絕不像什麼潦倒破落戶。
三碗茶一上街，大家都笑著跟他打招呼：
三碗茶，又來喝茶了？
三碗茶，今天下館子嗎？
三碗茶，給你說個媳婦兒咋樣？
…
在眾人的鬨笑中，三碗茶只是笑笑，也不搭理，直奔茶館。
坐在茶館的三碗茶氣定神閒，派頭十足。輕輕的吸著茶水的香氣，嘬一點茶水，細細地品著。一碗茶水喝完，再續兩次水，直至喝到茶的味道。這才意猶未盡的離開。
三碗茶因為生活太潦倒，後來乾脆把破房子也抵給了別人。只好靠人家牆頭搭個窩棚。
大概七八年吧，冬天很冷。人們發現三碗茶居然沒有上街喝茶。大家議論起來：
咦，今天沒看到三碗茶呀？
是啊，今天太冷了。
不會出啥事吧？
再等等看，萬一起晚了呢？
也是的，年紀不小了喲。
嗯，跟我同命的，有六十五了。
……
然而直接太陽昇的老高，三碗茶也沒出現。
再後來街上有人說三碗茶已經死了。破舊不堪的窩棚裡，沒有一粒米。也不知哪位好心人給的一塊烙餅也沒啃完。除了那件長衫疊的整整齊齊以外，窩棚裡沒有一點東西是好的，全是破破爛爛的。破瓢破碗破鍋破爐子。
三碗茶蜷縮在發黴發臭的破床板上。蓋著發臭的破被子。準確的說，那床就是不知哪裡撿的幾塊破木板墊在地上。上面鋪著雜亂的稻草。
鎮上出資把他燒埋了。破窩棚連同那些破爛一古腦拉到外面，一把火全燒了。
三碗茶雖死了，人們偶爾會談到他，還會聊上幾句。若看見哪家孩子穿的破破爛爛的會笑道：這娃子搞的像個三碗茶。
