山溫水暖人亦軟，江南水鄉的弄巷裡，趙銘和杜婉兒一同長大，青梅竹馬。
“銘哥哥，長大了你要做什麼？”小小的婉兒軟糯的嗓音開口詢問著。
“哥哥自是要念書，考取功名？”少年牽著婉兒的手輕輕回答道。
“唸書就是像爹爹一樣，每日看書嗎？”
“婉兒，是的。”
“好，那婉兒也要跟著銘哥哥唸書。”
少年少女昔日對話歷歷在目。婉兒回家後就找爹爹要看書，“婉兒，為什麼突然想看書呢？”
“爹爹，銘哥哥長大了要念書，婉兒也要念書。”
“女孩子家家的，唸書做什麼，過來和孃親學刺繡。”
“不要，爹爹，我要念書。”
“好好，婉兒，以後就跟在爹爹身邊看書。”
“夫君，你就慣著婉兒吧。”
“無妨，婉兒多看點書，日後也可做個通明達練之人。”
就這樣，婉兒跟隨父親每日看書，還會跟著母親到趙銘家中做客。
一日，兩家人一起吃飯。
“銘哥哥，你最近在忙著看書嗎？”
“對的，婉兒最近呢？”
“我也在看書呢，爹爹在教我識字，我會寫銘哥哥的名字了呢？”
“婉兒真棒。”少年微笑著摸摸少女的頭。
遠處的父母看著這一幕，趙父率先開了口，“杜兄，看著銘兒和婉兒，兩小無猜，和咱們以前一樣。”
“是啊，趙兄，時間過得真快。”
“不如咱們給兩個孩子定個娃娃親吧？”
“也可以，但日後也要看他們的造化。”
“好好好。”雙方父母的笑聲傳到了趙銘和婉兒這邊。
“銘哥哥，什麼是娃娃親。”婉兒的疑問讓少年臉上浮現了一層薄薄的紅暈。
“娃娃親就是以後婉兒都在跟在哥哥身邊。”
“好啊，銘哥哥，婉兒最喜歡跟在你身邊了。”
此時趙家和杜家燈火通明，紅綢懸掛，彼時的娃娃親在今日兌現。
趙銘輕輕拿起紅蓋頭，燭火搖曳下，杜婉兒的臉格外好看。“婉兒今日很美。”
“銘哥哥，”女子甜糯的聲音和少時問他長大要做什麼一樣動聽。
“婉兒，以後也可喚我夫君。”
“夫君。”
合巹酒後，床幔微動，那是他們的洞房花燭夜。
趙銘和杜婉兒以為，這就是他們的一生，成家立業，相夫教子，上孝父母，下教子女。
卻萬萬沒想到，朝局動盪，底層百姓流離失所，妻離子散。江南雖遠離朝都，卻也殃及池魚。
新婚不到三月，趙銘就被一紙徵兵令帶走了。臨走時，他將岳父岳母的接到他家，徵得同意後，變賣了岳父岳母的房產。
“婉兒，這些錢財你留著伴隨，此去一別，不知能否再見，就要辛苦你照顧好父母了，他們都在你身邊，我也好安心些。”
“銘哥哥，咱們逃吧。”婉兒淚眼婆娑地望著趙銘，乞求他能答應自己的請求。
“傻婉兒，逃兵可以要被株連問斬的。你放心，我一定安全回來，能寫家書時，一定捎封家書給你。”這一夜，兩人相對無言，相擁而臥。
“夫君，這是我繡的護膝，北方寒冷，保護好自己。”
“娘子，等我回來。”
杜婉兒就這樣站在小橋上看著趙銘的背影消失，“婉兒，不用傷心，銘兒一定會回來的。”趙母安慰道。
“母親，我會等他回來的。”
邊塞的冷超出了趙銘的預期，他看著眼前高大的城牆，石塊的灰色和大雪的白色，如此突兀卻也相得益彰。
來此三月之餘，他的手生了凍瘡，握不住每日要練的長戟，曾經握筆的纖纖玉手，現如今已粗糙厚重。
在軍營裡，沒有文人、莊漢之分，他甚至還不如那些莊漢之人，他不覺得苦和累，只是偶爾想到杜婉兒時有些悲痛。他寫了好多封信，還沒等到可以寄家書的時間。
“集合。”帳篷外的號角聲打斷了趙銘的思念。
放眼望去，黑壓壓得分不清是人還是天邊的烏雲。他握著長戟，第一次見到了統領大家的將軍。
“戰士們，我們守在邊塞就是為了抵抗外敵，為了讓後方的家人們安穩生活，此戰，我們必須要勝。”將軍的語音剛落，底下便傳來將士們的吶喊聲，“勝、勝、勝。”
“好，戰士們，今夜我們將發起突襲，大家喝了這碗酒，預祝凱旋。”
將軍的話，士氣大漲，趙銘也接過那碗酒，跟隨大家喝了。
烈酒入喉，灼肺燒心，他有一絲恐懼，從未上過戰場的他，在書中看到過戰爭的殘酷，卻萬萬沒想到，今日他就要親身上陣。
他站在城牆上，看著城牆外的敵軍，他們一個接一個爬上搭在城牆上的竹梯，他舉起手中的石塊，顫抖著手扔了下午。
他看著那人從空中墜落，身下的紅色逐漸盛開，還未來的及多想，身旁自己的夥伴已經被爬上的敵軍殺害了。
他拿起長戟，在夥伴的幫助下，刺進了敵軍的身體，他能聽見長戟入身的聲音，還有那人不甘心的低吟聲。
這場戰亂在三個時辰後結束，趙銘滿身是血，看著曾在一個帳篷裡的人只剩下了自己，他哭了。他明白了書中“男兒有淚不輕彈”的悲壯。
戰後的眾人，臉上滿是疲憊，在打掃著戰場，他看著自己曾住的帳篷被燒燬，自己寫的信也隨之被毀。
“趙銘，來住我們帳篷吧。”那是隔壁帳篷的人。
“多謝。”
今天的戰爭，趙銘不知道還要經歷多久，也不知道自己會不會就是下一個馬革裹屍的人。
一朝功成萬古枯，皚皚白雪覆屍身。
和遠在邊塞的困苦不同，杜婉兒覺得生活沒有多大變化，只是少了銘哥哥。
江南水鄉的巷子裡，依舊有孩童在打鬧。她一個人照顧著雙方父母，和母親們一起繡花賺錢，偶爾幫女眷們讀讀家書，回封家信。
只是她從未收到趙銘的家書，從別人的字裡行間中，她能感受到戰爭的殘酷，所以尤為擔心，但也只好安慰自己，無訊息就是最好的訊息。
趙銘在信被燒燬後，就只寫了一封信貼身放著，如果他遭遇不幸，翻看他屍身的人定會把信寄給家裡。
似乎每每這樣想，他都很幸運，在一場又一場的戰爭中活下來。
是夜，趙銘和戰士們一起在半山腰等著埋伏。“你說，他們會不會來，”趙銘身旁比他小一歲的人問道。
“肯定會的。”他說對了，敵軍不僅來了，還來了他們已知的兩倍人數，以為是埋伏，沒想到是被別人甕中捉鱉。
整個小軍隊，只剩下趙銘和他身邊的小戰士，前面是敵軍，後面是深不見底的懸崖，擺在眼前的兩個路。
“跳，”說完這句話後，趙銘拉著小戰士跳了下午。趙銘知道，若是被活捉，那才是痛不欲生。
他想起自己第一次上戰場砸死的人，原來下墜是這種感覺，只是死了就見不到他的婉兒了。
上天這次似乎不再眷戀趙銘，他掉在了石堆上，而小戰士幸運地掛在了樹上。
最後，小戰士從趙銘身上找到了這封信，寄給了趙銘留的地址。
那天，趙銘死的那天，杜婉兒刺繡時紮了手，冒出的紅色鮮血讓人害怕。
隨後唸的家書，她的夫君戰士沙場，她看著眼前痛哭流涕的妻子，不知道如何開口去安慰。送走人後，她開始惶恐不安。
夜裡，她做了夢，夢見小時候她問銘哥哥娃娃親的問題，當時的銘哥哥害羞解釋，而她不知羞的答應著。隨後夢見銘哥哥讓她照顧好自己。
她哭著醒來，夜長寂涼，她從未像今晚這邊想他。
三月後，江南梅雨，淅淅瀝瀝的雨聲中，她打開了這封信。
吾妻婉兒：闊別許久，思念愈深。
想來你看到這封信時，我便再也無法見你，望你勿悲。此去邊塞，一路風景慢慢說與你聽。
我曾想，帶你到朝都去看看，和江南不同，那裡四季分明。卻沒想到，我先去了邊塞，越往北走，越發寒冷，你給我的護膝真好。
這裡有高聳連綿不絕的山，樹枝高大卻光禿，水源是奔流不息的，和家裡的小溪相比，讓人有種心曠神怡之覺。
快要入城時，下雪了，我想你一定很喜歡，這麼雪白、美好之物，定然合你的心意，可惜在江南是見不到了。
望妻勿念，來世再續前緣。
短短的一頁紙，杜婉兒看後就暈倒了，兩家父母急切的找大夫看病，卻被告知，思緒過重，恐憂傷成疾。
江南的雨季好久，那些時日杜婉兒一直未下床，每晚也從未夢見過趙銘。來看過的大夫讓長輩們準備後事。
雨季停了，杜婉兒在和煦陽光的照耀下，微笑辭世。
銘哥哥，婉兒怕來世太久，這就來陪你。
