魯迅先生最討厭善於獻媚的貓，更蔑視只會溜鬚巴結的狗。但他對牛，卻是十分的喜愛，因為牛“吃的是草，擠出的是牛奶”，並誓言“俯首甘為孺子牛”。
本人雖不敢與魯迅先生相提並論，但實話實說，我也討厭貓，更反感狗，對牛亦是十二萬分的喜愛，其喜愛程度，較之魯迅先生，更是有過之而無不及。
我之所以對牛情感深沉，起因於牠對我恩重如山——助我完成了大學學業啊！
回想此生，一個出生於二十世紀五十年代農村娃，命運註定坎坷艱辛，尤以我的求學生涯為最：小學靠“雞屁股銀行”支撐讀完；中學全仗“賣豬換錢”助力畢業；中學畢業該高考了，上面卻通知不讓直接考試，而是城裡學生要下鄉，農村學生要回鄉，統統“接受貧下中農再教育”，由他們推薦上大學。相信有過“推薦上大學”經歷的同齡人，都會像我一樣，那段不堪回首的時光，會在各自的生命裡烙下怎樣的記憶？
回鄉參加勞動其間，我為了能被“推薦”，不得不拼命表現：春日田裡插秧溺草，螞蟥爬滿腿腳，巴掌拍掉，鮮血直流，不敢跳腳驚叫，忍著懼怕堅持；夏季割麥，手掌磨出的一茬又一茬，彎腰疼得要折不能聲張，直一下趕緊伏身再割，生怕比別人落後半步；收秋施肥，十七八九歲的單薄身軀，被百餘斤的紅薯、玉米、穀草、土肥擔子壓成彎弓，也得咬牙挺住；打麥場上，揮鍁撒稻揚麥，汗水灰土滿臉滿頭，麥芒稻屑鑽進衣衫，癢疼難耐，忍著不敢吭聲；進出倉庫搬運糧物，稚嫩的脊背被一兩百斤的小麥、稻穀、黃豆、化肥袋子壓成“之”字，脖臉憋得通紅，也得忍著眼裡的淚水，不能有半點退縮……
我這樣的積極表現，自然獲得群眾的認可與首肯。每年都有村民推薦上大學。我得的票數隊裡最多。然而經由大隊、公社再評，最後上大學走的卻不是我……就這樣，我五年拼命勞動，五次推薦失敗。五年裡，我不知哭過多少次，多少次絕望到極點。我家無錢無勢，父母親百方使盡，無可奈何，看我萎靡可憐的樣子，竟勸我說：娃兒，你沒上大學的命啊！給你好賴找個媳婦，成個家吧！我哭著死活不從：我從小學、中學一路走來，多難啊！我一直努力，不想就這麼算了。我也堅信上帝公允，老天會眷顧我的。果然幾年之後，鄧小平力促恢復高考。我終於在1977年冬天參加高考，1978年春天圓了我的大學夢！
記得後來有個電影，名叫《高考1977》，說的就是知識青年上山下鄉後參加高考的事。影片中的小根寶、陳瓊、潘志友等，為了能被“推薦上大學”，他們遭受的磨難與我何其相似啊！所幸的是他們其中的不少人跟我一樣，經由努力改變了命運。不過，在此我要多說一點：雖然這些下鄉知青與回鄉知青的命運差不多，但大學畢業工作之後，有些待遇還是不同。比如知青下鄉期間，可以計算工齡；而回鄉知青就不能算；還有知青沒有考上大學，後來還能回城工作，農村經歷也算工齡；而沒能考上大學的回鄉知青，又無機會當民辦教師，就變成真正的農民了。這是否一種幾千年延續下來，對於農民的一種不公正呢？當然，這是後話和另外一個問題了。
還說我考上大學的事情吧。對我來說，這是天大的好事，但是學費怎麼解決呢？這可不比小學中學，靠養雞養豬肯定不行了。雖然第一學期去報名，先出去借點兒，再賣點糧食湊湊，可以暫時對付，但後續生活費用怎麼辦啊？去大學報名走的前幾日，父親母親跟我，每天都商量到深夜，仍然想不出什麼好辦法。後來他們寬慰我：既然考上了，咱就考得上。學費生活費你甭管了，一定會有好辦法，你只管好好上學就是了。
就這樣，我興高采烈並深深憂慮著，帶著父母的囑託走進大學，開始追逐陽光之旅。
暑假回家，走進村頭。妹妹弟弟迎著我，神秘地說：哥，咱家才買了一頭牛。
我一聽，很驚訝：家裡給我去信，咋沒說過這事兒？
妹妹笑著說：爹媽不叫跟你說，說怕分心你學習哩！
我沉吟，笑著說：好呀！現在分田到戶，實行承包聯產，咱家沒牛，種靶地老是求人，買一頭牛，爹媽幹活就省勁了。買的黃牛還是水牛？
我老家桐柏屬於南陽，過去生產隊養的大都是南陽黃牛。南陽黃牛身高體健，力大無窮，耐勞肯幹，是全國知名黃牛品種。但桐柏又與湖北交界，氣候相近，稻田較多。黃牛適合旱地勞作，幹稻田活兒卻不如水牛，因此，隊裡也養了一些水牛。
弟弟說：不是黃牛，是水牛，還是母水牛。這頭牛是專門為你買的哩！
我又疑惑了：給我買的？還是母水牛？給我買母水牛有啥用處？
妹妹弟弟都笑了：咱爹咱媽打算了，叫牠供你上學吶！嘻嘻嘻！
帶著滿腹疑問進家，與父母相見，傾訴完思念之情，彙報過大學生活，便向父母親問起買牛的事兒。父親吧嗒著旱菸袋道：這是你媽的主意。我將目光轉向母親。母親嘆口氣說：娃呀！你上大學，花銷準定很大，四處轉借不是法兒，養雞養豬隻能救救急，大宗花錢咋整哩？跟你爹想來想去，養牛是個好法兒。就為你買了頭母水牛，水牛比黃牛皮實，受摔打，春天配好種，秋後就能生崽兒。一隻牛崽二百多，你一年的學費就有了。
聽母親如此說，不由心頭一陣沉重：那——買這頭母水牛，要花不少錢吧？
父親叼著菸袋，故意輕描淡寫：也不多，三百多。一年就把窟窿捂上了。
父母說著話，帶我去看牛。牛養在由豬圈翻蓋成的牛圈裡。搭眼看，牠黝鼻鈴眼，一身灰黑，兩個彎月般的牛角盤展頭頂，牛角下面，兩隻扯風長耳左右斜立。牠身個雖無公水牛那般高大威武，卻也骨架緊湊，四肢壯碩，有一種鍾靈毓秀的女性美與柔順感。這頭母水牛，幹活可能不如公水牛有勁，但和別家的牛配對兒，拉車，打場，肯定綽綽有餘。犁耙耩地，收耕播種，也能替父母親省點力氣。有了牠，如能助我上學與幫父母幹活兩不誤，也算天大的好事兒。因此初次照面，我就對牠有了認同感與親和力。
牛看見我們，碎步朝圈門走來。父親母親愛憐地摸摸牠的頭，妹妹弟弟淘氣地拍拍牠鼻子，牠都不急不惱，還溫順地舔觸他們的手掌。看來他們之間，已經混得很熟了。唯獨對我，有點生疏，我去摸牠，竟然揚頭躲避了，還睜大鈴鐺般的眼睛，眨巴著詫異地瞪著我，似乎在問：你是誰啊！我怎沒見過你？
離開牛圈，母親說道：母牛已經配種了，秋後就能生牛崽兒。
我心裡又是一陣發熱：可憐天下父母心，他們為我想得真仔細呀！
這個假期，除了幫父母割麥、揚場、種秋之外，還經父母同意，由我代替父親，一早一晚放牧水牛。老家養牛，一般冬天草料飼養，春夏秋草青季節，依靠放牧為主。而且夏暑天熱，只能起早貪晚放牧。
於是暑假期間，我就當起了牛倌兒。每日天麻麻亮起床，牽了母水牛，迎著初升旭日，走上不遠處綿延的坡嶺，讓牠吃露水草。半晌時回家，讓其於牛圈裡反芻歇息。下午後半晌，再牽著牛上坡，吃曬熟燙的茖焉草。天擦黑回家，再喂點水料，就可以了。
正值酷暑時節，即便下午後半晌，空氣依然暑熱難耐。我下午牽著牛出去放牧時，牠竟然犟著不上坡嶺，而是去稻田、水塘等周邊找草吃，熱急了，就臥在稻田、水塘邊泡一會兒。我生怕牠跑到稻田裡面或者水塘深水處，就緊緊握緊栓牠的牛繩，不敢有絲毫的大意和懈怠。然而，有次我還是大意了，母水牛竟然拖著我手裡的麻繩，朝水塘深處遊。我拽不過牠，又不會鳧水，生怕掉進水裡被水淹嗆，就丟開了麻繩。母水牛一直游到塘中央，全身舒服地沒於水中，只露一個腦袋，賴在那裡不出來了。
這可咋整？我想跳進水塘，將牛趕出來，可我不會鳧水啊！想回家喊父親，讓他來趕牛，又怕有人把牛偷跑。無有良策，只好死死守在塘邊，等著父親前來救援。一直等到夜色黑盡，才看見遠處手電閃閃爍爍，父親還有弟弟喊著我的名字，朝這個方向跑來。我趕緊朝他們喊叫。他們到後，父親雖沒像我小時候那樣兇狠地罵我，但語氣裡分明帶著氣惱：咋弄哩你？跑遍坡嶺找不著人，咋到水塘這邊來了？
我囁嚅著，把母水牛不聽話，非要往稻田、水塘邊吃草，掙脫繩索遊進水塘不出來的情形，都給父親說了。父親這才不說啥了，脫了上衣，跳進水塘，朝母水牛游去。弟弟卻在一旁嘻嘻笑了起來。
我怨怒交加道：你娃子幸災樂禍啥？
弟弟止住笑說：哥，我看你是讀書讀傻了。咋恁笨哩！我給你出個主意吧！
有話就說，有屁就放。賣啥關子呀你？
以後，母水牛再想掙脫你，你就順勢拽住牛尾巴，牠遊哪兒，你跟哪兒，牠甩不掉你，水也淹不著你。要是你累了，就爬上去，騎到牛背上。牠在水裡呆一陣，涼快了，就聽你指揮，自己游出來了。
胡扯吧你！牛那麼高，我咋爬上去？
真是笨到家啦！牛在水裡，還那麼高呀？只露個脊樑蓋兒，你一縱身子，就上去啦！
那——牠要是急了，踢我咋整？
哈哈哈，不會的，水牛比黃牛綿善，又不是生人，咋會踢你哩？
父親將母水牛趕出水塘，我把弟弟說的辦法說給他聽。父親這才露了笑臉，拍了弟弟一巴掌道：你這小子，歪點子不少，要是都用在學習上，就跟你哥一樣上大學了。然後又對我說：你弟這個點子不錯的，你往後就照這個法子整。
隨後再放牛吃草，我果真就按弟弟說的方法，一旦母水牛想掙脫我往水塘深處去，我就雙手緊拽著牛尾巴，隨著牠往水塘深處遊。牛在水裡遊，我在水中漂。到了深水處，我試著往牠身上爬，牠真的沒反應，很順利地騎上去了。那感覺真的爽極了。果然，牠在水裡呆一陣，涼快舒服了，就自己游出了水塘。
那個暑假餘下時光裡，我天天牽著母水牛放牧吃草，早起晚歸，親密相處，漸漸地，之間也開始廝混得熟稔。後來再出去放牧，不用牽繩，牠都會跟著我走。在坡上、稻田、水塘邊吃草，也不往遠處跑了。偶爾下水塘涼快一會兒，很快就上來。我不想下水，就不再跟牠，自己坐在石頭上，或者躺在樹蔭裡，一邊歇息乘涼，一邊賞玩天上的雲彩。
母親曾對我說，天上的星星就是世間的一個人。一個人出生了，天上的星星就會多一顆；一個人死了，天上的星星也少落一個。那麼，天上的雲朵也是世間的一個人嗎？我是這些雲彩中的那一朵呢？算了，我不想當天上雲朵了，但願雲朵能知我的心，幫我實現今生的夢想。
轉眼之間，暑假結束。我要回校上課了。離家那天，我特意去跟母水牛道別。我撫摸牠的面部，輕拍牠的頭顱，牠居然也伸出舌頭，像舔觸父親和弟弟的手掌一樣，舔觸我的手掌了。那一刻，我興奮極了：我終於成了牠信賴的朋友。
回學校的幾個月，我一直惦記著母牛的訊息。弟弟終於來信，說母水牛生了，生了一頭跟牠媽一模一樣的小牛崽兒！我欣喜若狂：老天保佑，母牛爭氣，我的大學生涯無憂了。
很快到了寒假。我急不可待地買票乘車，到家見過父母弟妹，就直奔牛圈，去看望母水牛和牠的小牛崽兒。母牛看見我，似乎還認得，又蹀躞過來，舔我手掌。小牛崽兒不認識我，害羞似的偎著媽媽，瞪圓稚氣的眼睛望著我。
冬寒季節，不出去放牧。我就跟隨父親，學著為母牛鍘草拌料，親手飼餵。以報答牠給予我的恩惠。晚上沒事時，我也長時間守在牛圈，藉著馬燈光亮，看母牛反芻，小牛吃奶，並給牠們說一些我在大學裡的新鮮事兒。我以為牠們聽不懂，但看牠們被我吸引、聚精會神的樣子，又似乎知道我在說什麼吧！
大學四年間，每個暑假回家，我都要放牧那頭母水牛，一早一晚與牠相伴，以此投桃報李。每個寒假回家，我都要為牠拌料鍘草，陪牠說話，藉以感恩戴德。直到大學畢業。
參加工作後，回家次數漸漸少了。但仍然惦念著那頭母水牛，往家裡寫信或打電話，總要問起牠的近況。父母說牠挺好的，我才心裡覺得安生。
然而，天有不測風雲，牛有旦夕禍福。幾年後，弟弟突然給我打電話，說那頭母水牛死了，是生崽時難產而死:這次母水牛生崽是倒生，後蹄出來後，腿和屁股再也不出來了。母牛累的兩腿發顫，站立不住，躺倒地上呼呼喘氣，眼裡只是流淚，可憐巴巴望著爹，嘴裡不時地哞叫，好像哀求咱爹：趕緊救救小牛崽啊！爹心疼得背過身，不忍與牛對視，只能緊拽牛鼻圈，讓人攥住小牛的蹄兒，拼命用力往外拽，可還是沒有半點用。村民說，趕緊向鎮獸醫站求助吧！或許他們有辦法。父親就去村部打電話。等了半天，獸醫站來人了，卻說已經過了黃金八小時，不僅牛崽沒救了，母牛也已經被感染，可能活不長久了。獸醫臨走時開了些中藥，讓煎了給牛灌了喝。但是藥煎了，也灌了，母水牛也沒能救過來……
聽完弟弟的敘述，我好久好久說不出來話。心裡的傷感像利刃，一下一下切割著五臟六腑，我忍不住潸然淚下：過去連生幾胎，不都好好的嗎？這次怎麼就難產了呢？難道母水牛是蒼天派到人間的使者，讓牠助我完成大學學業的嗎？看我大學畢業參加了工作，老天就收回了成命？只是這頭母水牛太可惜了，牠為我的學業了付出一切，自己卻……
記得希臘神話裡，記載有普羅米修斯偷取天火，造福人類，卻遭宙斯懲罰，用鐵鏈將其鎖於高加索山的岩石之上，讓兇惡的蒼鷹啄食其皮肉和五臟。中國古代神話有夸父追日，他決心要將灼熱的太陽摘下來，為民眾驅寒止冷，然而最終也沒追上，自己反而渴累而死，身軀化為綿延的山嶺，手杖變成千裡桃林。而我家的這頭母水牛，亦是一個“陽光使者”，牠傾其所有，助我追逐太陽光輝，雖則最後難產而死，但卻永遠銘記我心。
不由再次想起魯迅先生對於牛的評語：“吃的是草，擠出的是牛奶”，並一生身體力行，“俯首甘為孺子牛”。不由再次想起，我曾在暑熱的夏日，騎在我家那頭母水牛的脊背上，在涼爽怡人的水塘裡，來回穿遊，恣情迴旋……不，不僅是在水裡。是我騎著牠，飛離了水面，飛向了天空，實現了曾經的夢想，並永朝陽光，翩飛翱翔……
