我可以一直幻想，世事有常，歲月靜好

張山東的名字是來東北起的。小地方一有外來人，聽了口音，名字就有了。張山東也是小城最早收破爛的，所以，因職業又有了新名字：張破爛。這麼叫倒沒有貶意，主要是誰家有廢品，找張山東找不著，提張破爛就有了。山東還是小城裡為數不多的、還在使喚毛驢兒為運輸工具的老人家之一。

張山東原來用手推車，說自己推不動了，才買的毛驢兒。每天早晨，都能看到張山東跟著毛驢車走在大小街巷。問他怎麼不坐車，他說驢累。聽話，足見張山東有多心疼他的小毛驢兒。張山東走一段，便扯著嗓子喊幾聲，跟著打一聲歘。他手上的那個歘可是有年頭了，打我記事起，就聽著它響，別人換了喇叭，他還是打著他的歘。

每次見到張山東，總有時光停滯的感覺，尤其是他身上的那件復古的四個兜的幹部服，穿舊了，穿爛了，再換一件還是那式樣，再終日操著一副亙古不變的山東口音，沒有時空來去之感，彷彿前世今生都是可以自由穿越的。

張山東有句說辭常掛在嘴邊，收破爛不叫收破爛，叫換個饅頭吃吃。張山東這個饅頭一直在換，越換越大，兩個兒子娶了媳婦， 一個閨女嫁了人，現在，又在小街正中心，給小兒子換了個大飯店。日子過成這樣了，日日見了，嘴裡還是那句，嗯咽，換個饅頭吃吃。

張山東能掙錢，明擺的事，但是，他的老伴對他卻是一嘴的撅詞。張山東不給媳婦錢花，錢在家裡到處藏，不給錢的理由是媳婦有錢就買藥，並一再地申明，藥不是好東西，會吃壞人的。

張山東媳婦確實有亂吃藥的毛病，聽個偏方就去買，價錢還賊貴，而吃了又不見好。因此深知賺錢不易的張山東把錢看得死死的。張山東媳婦也有句口頭禪，張山東是換個饅頭，媳婦是渾身上下麻木疼。麻木疼是什麼疼，張山東媳婦也說不清楚。

老夥伴們一起鍛鍊，別人越走越熱乎，張山東媳婦越走越冰冷，走到最後連知覺都沒有了。天冷了這樣，天熱了也這樣，夏天時和張山東媳婦說話，感覺身邊站著個空調。張山東說，就這，藥都吃了一驢車了，能見好也值呀。

張山東媳婦生氣，氣老伴不疼她。但是，念在張山東一輩子沒讓她賺過錢，多大的抱怨也就是嘴上說說。老伴不給錢，不是還有孩子們給嘛。張山東媳婦做飯有一手，張山東也好伺候，尤其是，只要有饅頭吃，頓頓都是飽飽的。張山東是山東人，山東人習慣吃麵食，所以將“饅頭”兩字掛在嘴邊，可能不只是喜歡吃，興許是張山東內心的另一種懷鄉呢。

不管怎樣，張山東都算是小城裡的名人了。有次市裡電視臺有個節目，主題是尋找人生路上有特殊貢獻的人物。我把張山東推薦了上去。電視臺的領導當即拍板，採訪車跟著就來了。結果，事情卡在張山東的小兒子身上。

張山東那個當了飯店老闆的小兒子說死不同意老爸上電視。本來張山東都準備好換掉身上那件彷彿長在身上的工裝了，甚至連表情都在我的面前做了預演，但是，兒子從中做梗，張山東也沒擰著。一個本來可以在人前露臉、翻身的機會就這麼在兒子強硬的態度中像火花一樣熄滅了。

感覺，不管張山東多有錢，似乎都是以一種乞丐的心態活著。有一次有個挺牛的人，開個破車，因為張山東的驢車不是故意地擋了他的路，衝著張山東劈頭蓋臉就是一頓罵。張山東被罵得一臉懵。但他不爭辯，點頭哈腰，一路小跑，趕緊將自己的驢車牽走。嘴裡還一個勁地道歉，我就是個撿破爛的，我就是個撿破爛的。

大約在張山東小兒子的心裡，對父親的定位也是撿破爛的吧，所以禁止父親出鏡，以防在不知情人的眼裡丟了名聲。可是，小城能有多大啊，不偷不搶憑勞動賺的錢有貴賤之分嗎。想來，關於出身，不是所有人都能坦然面對的吧，世上最幸運的是含著金鑰匙出生的人，而能輪到這樣機會的人太少了。

因為張山東沒有上上電視，我心裡還彆扭了一陣兒，出去吃飯都躲過張山東小兒子家。我對張山東上電視一直充滿期待。張山東除了有賺錢的本事，他還是個蠻有戲劇天分的人，自創的舞蹈能笑倒一街筒子的人。秧歌隊裡，只要有張山東在，誰的手腳也別想放在正確的地方。張山東在聽說自己可以上電視的時候，還弱弱地問了人家一句，可以上電視裡跳舞嗎。

現在，每天早晨還是見張山東跟著驢車出去換饅頭，一身破衣，兩隻舊鞋，一嗓子吆喝，一個歘，有張山東在，小街的時光彷彿就停在舊事裡，張山東不變，小街就沒有變，我就能看見自己的小時候，長大了以後，和變老之前。只希望張山東這個光陰的背景一直都在，我可以一直幻想，世事有常，歲月靜好。