「青未了」梁績科｜生命的底色

生命的底色

文/梁績科

每每聽到《記住鄉愁》的主題歌“鄉愁是一碗水，鄉愁是一杯酒，鄉愁是一朵雲，鄉愁是一生情……”就不由自主地勾起我那沉澱在心底的記憶，如果說我也有鄉愁的話，那我的鄉愁裡，一定會有營房、靶場的影子。

建國後駐過軍的村莊不少，既有駐軍又建有靶場的村莊那就鳳毛麟角、少之又少了。有幸，俺村就是那麟角之一，建國後就開始駐軍，屬於陸軍海戰部隊，村裡人稱他們為榴炮營。50年就建成一座規模宏大的蘇式營房，同時，在村子的東南角開闢了一個射擊訓練場，我們稱它靶場。

兒時的我，流連於田疇、營房和靶場間，還真是開了眼界，漲了見識。

少年

出生於上個世紀六十年代的我，家處鄉下，距縣城15裡，訊息閉塞，生活物資匱乏，兄弟又多，一家七口僅靠父母在生產隊裡掙工分度日。年終結算，不僅拿不回現錢，往往還倒欠生產隊的。窮人的孩子早當家，少小年紀，就開始為家裡分憂解難了，乾的較多的便是剜菜、拾草和復收莊稼了。

過了二月二，山中背陰處的積雪尚沒有化盡，我們三五個小夥伴便挎起籃子，手拿鐵鍬，沿著山村小路、溝渠、堤壩，一邊低頭尋覓，一邊遊山觀景。此時，春暖乍寒，苦菜、蒲公英等野菜剛剛吐出幾片嫩葉，薺菜也是方才長出嫩芽，我們在剜時，儘量將坑擴得大一些，刨得深一些，以便將其根挖出來。待薺菜、苦菜、蒲公英開花之後，村莊附近的車前草、篷科、毛毛草、齒粥菜等野菜也被人們剜得差不多了，我們便開始轉戰麥田。

過冬後的小麥在澆完第一遍水後，麥苗開始返青。舉目遠望，沃野上一片綠色。隨著麥苗一起長大的有兩種野菜，一是小酒壺（學名麥瓶草），另一種叫楜桔布袋（學名田紫草），都是豬特愛吃的野菜。隨著麥苗節節拔高，這兩種野菜也隨之長高、開花、結果，一直到麥收之時，麥田一直是我們剜菜的主陣地。

麥收過後，在烈日的曝曬之下，秋玉米也茁壯成長起來了。此時，我們不僅要為家中的豬鴨雞鵝的三餐忙碌，還要參加學校的勤工儉學活動，夏季主要任務就是拔草。炎炎夏日，富含紫外線的陽光將人們的面板炙烤得黝黑髮亮。為了儘早的完成定量，吃過午飯，一個人鑽進成人高且密不透風的玉米地裡，專找老徐草（學名狗牙根），一棵一棵地拔起來，堆成一堆，不大一會兒功夫，汗水就溼透了衣服，流淌到眼裡的汗水，又苦又澀，將眼睛殺得生疼，長長的玉米葉將胳臂摩擦出一道道紅印，汗水一澆，更加疼痛。那時那刻，我就暗下決心：一定要好好學習，將來一定要跳出面朝黃土背朝天的生活圈！

忙過了三夏，又迎來了秋收大忙季節。那時節，小學生都放秋假，而且長達三十五天。在帶隊老師的帶領下，我們要到生產隊裡幫忙幹些撿花生、收豆子、割地瓜蔓等零活。秋假，那可是小夥伴們的快樂時光，雖說要參加各種勞動，但都屬於輕體力活，對我們這些跑慣了野慣了的農家孩子來說，根本累不著。二是每天勞動過後的休息時間都很長，利用這個時間，大孩子湊在一起打撲克，小孩子們就會玩一些諸如抓特務的遊戲，我呢，就特愛抓螞蚱。野生的槐樹、棉槐一片片地簇生在山耩地頭、溝渠堰上，綠色的大螞蚱（學名東方蝗蟲）爬滿枝頭，在靜靜地曬著太陽。這時，你只要悄悄地靠近它，很輕易地就可將其逮住，然後，用一根纖草，將其一隻一隻地拴起來。還有那肚子鼓鼓的大螳螂，時叫時續的豆乖乖，都是我捕捉的物件。中午回家，掐頭去翅，用鹽水一滷，放油鍋裡一炒，一盤香味撲鼻的美味便上了飯桌。

當秋莊稼顆粒歸倉之後，田野裡頓時空曠起來。拾草、復收花生、地瓜便是我們這段生活的主旋律。

農閒或節假日，大人孩子們便放慢了忙碌的腳步，開始了難得的休閒時刻。或趕集、或三三兩兩騎騎車、打打球、做做捉迷藏遊戲什麼的，那時節沒有幼兒園，也沒有公園等公共設施，不過人們最愛去的地方便是營房了。

營房

我村的營房是50年建成的，待我記事時，這座蘇式營房已頗具規模。五排高大的房舍整齊排列，每排足有20餘個房間，整個營房被清一色的加拿大白楊籠罩著，這些楊樹每棵足有十幾二十幾米高，一個成人粗抱。最南排東首有一面積很大的房間，平日裡是餐廳，有任務時就是禮堂。我就曾在這裡看過村裡鄉親為慰問部隊演出的呂劇—《紅嫂》。營房東部有一排南北走向的豬舍，養著十幾頭大肥豬。西邊是一塊麵積足有三十餘畝地的大操場，西南角闢有一塊菜地。“團結緊張，嚴肅活潑”等紅色仿宋體大字標語書寫在白色的圍牆上。

駐軍給村民帶來的實惠實在是太多了，最大的實惠莫過於看電影了。平時一般每週放映一次，有重大訓練任務時，幾乎天天都放。放電影的日子就是村中孩子們的節日，我們在操場上瘋鬧、遊戲，更重要的任務則是“佔場”，用石頭瓦塊、或是畫圈等，圈一塊地方，以便家中大人、親戚、朋友看電影時有一個好位置。即便是不吃飯，也要完成這一“光榮”任務，為此，我村的小朋友在外村的同學面前“展揚”許多。

那時放電影，一般先放映一段新聞簡報，類似於當今的新聞聯播，主要播放國家領導人的外事活動等內容。有時也放映一些專題片，例如“三防”教育片，有關核武器、生物武器以及化學武器的危害和防範知識，我是從那時就獲取了。有一點需要說明的是，我們看到的電影幾乎跟城裡影院是同步的，在當時真是了不起的一件事情。

在營房裡，你可以親眼目睹我軍步兵裝備的各式武器。坦克、各式汽車、加農炮、榴彈炮、反坦克炮、迫擊炮、各式步槍、衝鋒槍，輕機槍、重機槍等等，都在部隊訓練的間隙，近距離接觸過。印象最深的是一種火炮，人們稱它為二號炮，炮管又粗又長，輪胎足有一個成人高，黃澄澄的訓練彈超過一米高，需要履帶式的牽引車方能拉動。

在營房的操場上，我曾看到一次投彈彙報表演。木柄手榴彈從投彈手中“嗖嗖”地飛到七、八十米開外的，真不足為奇。

還有一次，操場上軍人、百姓裡三層外三層的圍成一個大圈，在觀看著一群著短褲背心的軍人們踢著一個黃褐色的小皮球，球在隊員間飛快的轉換著，兩端分別有人守著球門，我從人縫中鑽了進去，看了半天，也鬧不明白他們玩的是什麼球，規則是什麼，也沒見球進球門。直到許多年之後，這個謎方才解開。

有事沒事，大人孩子們都愛到營房裡溜達溜達。我們小孩子可以順便撿拾一些牙膏皮、子彈殼等廢品，每到軍人換防，這類東西就越多。廢品拿到村小賣部，可以換幾顆伊拉克椰棗，放進嘴裡一嚼，那可叫一個甜啊！有一天臨近中午，我在剜菜時，在營房外的玉米地撿到一個布口袋，拿在手裡一掂，挺沉，開啟一看，黃澄澄的一袋銅彈殼在陽光下泛著亮光，撿到寶貝了！看子彈殼的大小，可以判斷出那是步槍子彈，當時步槍用銅做子彈殼的，少之又少。下午，父親就把這袋子彈殼拿到公社廢品收購站賣掉了，賣了7角多錢，發了一筆小財。

夏天的中午，我們也不睡午覺，有時跟隨著大人，扛著梯子，到營房的瓦簷下面掏鳥蛋。那天，竟然抓住了一隻蝙蝠，那傢伙雖然眼睛視力為零，但嘴巴卻很厲害。把一根粗鐵絲放進嘴裡，竟然咬出了一排牙痕，也不鬆口。

當然，我們也有偷嘴的時候。有一年冬天，我們幾個夥伴在操場上玩耍，不知不覺間來到了西南角的菜園旁。發現一畦菜，綠意正濃，仔細端詳，不像是當地的白菜蘿蔔，瞅瞅四下無人，一個夥伴趕緊動手，拽住菜葉，“嗖”地拔出了一個上粗下細的根狀物，“胡蘿蔔”！夥伴中有人認識。抹去泥巴，一咬，又脆又甜，別有風味。

靶場

槍聲就是號令，只要槍聲一響，稍有空閒的大人小孩都往靶場上跑去。靶場位於村東南，東西走向，東面是高高的山耩，南北兩側為農田，中間是長達幾百米的開闊地。每隔百米，便設有射擊靶位。最東邊緊貼山坡的下方，是一條用石塊砌成的長達幾十米的塹壕，足有一人多深。射擊時，報靶員就躲藏在塹壕裡。

每當有射擊訓練時，靶場最高的山耩處便插上一面紅旗，後面的山路上安排有哨兵站崗，阻止行人車輛靠近，以免為流彈所傷。

來到靶場的大人小孩，自覺地在最靠近靶場的地堰上坐成一排，看著軍人們表演。每當這個是時候，駐軍的最高首長楊隊長，便來到我們面前，和藹地囑咐我們這些半大孩子，千萬不可亂跑。楊隊長有三個孩子，跟我們村的孩子一起上學放學，關係很是融洽，所以我們也都不怕他。

射擊有嚴格的程式，只見士兵們提槍肅立，然後邁著整齊的步伐來到靶位前，轉身、臥倒、壓子彈、上膛、瞄準、射擊，整套動作一氣呵成。一陣“啪啪啪”槍聲過後，塹壕裡的報靶員隨即用圓形靶標上報環數，隨後再換下一撥。射擊分立姿、跪姿和臥姿三種，槍械則有步槍、衝鋒槍、輕機槍等。射擊完畢，軍人們剛要撤離，堆滿地面的子彈殼就成了我們哄搶的寶貝，不一會兒，就裝滿了幾大口袋。

搶完了子彈殼還沒完，有時候我們還會拿著鐵鍬等工具，來到彈著點的山坡處，翻找子彈頭。子彈頭中間是鋼芯，外裹一層鉛，最外層是一層鐵皮。入土時，有的子彈頭完好無損，有的則撞上了岩石等堅硬物，就會扭曲開花，露出裡面的鋼芯和鉛。這些子彈頭拿回家後，先要用錘子將它們敲碎，取出裡面的鉛皮，由於鉛的熔點比較低，所以在燒火做飯時，即可把它們熔化。大人們一般把化好的鉛做成魚墜，小孩子們則將它們做成了煙火槍。即把鉛在子彈殼裡熔化好，待其凝固前，用一鐵釘在前面上扎一小孔，然後把一根粗鐵絲彎成弓形，一端將子彈殼固定，另一端則將那枚鐵釘固定好。使用時，取兩根火柴，將火柴頭上的磷刮下來，放進小孔裡，然後將鐵釘往牆上使勁一磕，伴隨一股藍煙，會發出“啪”的一聲響，煞是好玩。當然，也有高階的，大孩子們利用腳踏車鏈條做成的短火銃，一摟火，一道火舌直衝樹梢，驚起飛鳥一片，很是威風！

再後來，部隊在射擊場的大後方建起了一個高高的射擊臺，足有兩層樓高，四間房大小，那是供重機槍射擊訓練用的。夏天的夜裡，暑氣襲人，家家戶戶開窗敞戶睡覺，突然一陣“噠噠噠”如疾風驟雨般的射擊聲打破了夜的寧靜，讓人不由得聯想起戰場上那驚天動地的槍炮聲是何等的讓人心悸！

靶場上也出過事故。據說有一次部隊進行射擊訓練，當一輪射擊過後，報靶員們正在前方換靶紙，下一輪士兵正在準備，沒想到，上一輪射擊計程車兵沒有將全部子彈打光，槍膛裡還剩餘一枚子彈，那士兵瞄準正換靶紙的那位，隨即扣動了扳機，隨著一聲槍響，那個士兵應聲倒地，正中肩膀。這場事故的最終結局，作為平頭百姓，無人得知。這讓我知道了安全處於警惕，事故出於麻痺的道理。

半個世紀過去，老式的營房早已被現代化的新式軍營所取代，靶場業已被周圍的廠房慢慢蠶食掉了，但沉澱在在心底的記憶卻永久的儲存了下來。

時光如流水，歲月似底片。玉米麵餅子、地瓜這些綠色食品強壯了我的體格；剜菜、拾草、參加生產勞動則給了我與大自然親密接觸的機會，讓我學會了生活生產的基本技能；營房為我打開了認識世界的窗戶，靶場則是我成長的樂園。

如果說，人生是一場旅行，那麼少年、營房、靶場成了我人生旅途上三個路標，也編織成了我生命底色的永久記憶。

來自膠東散文年選

作者簡介：

梁績科，現為山東省散文學會會員，煙臺市作家會員，省散文學會蓬萊創作之家秘書長。現任教於蓬萊市第三實驗小學，中共黨員，高階教師。平日裡喜歡閱讀，涉獵廣泛，尤喜散文。愛好健走、乒乓球等體育專案。曾有習作《母親》《洗魚》《那年芳華》《體育二記》《博物館遐思》等發表在《人民日報》數字、《齊魯晚報》《今日蓬萊》、《蓬萊島》等報刊網路媒體，散文《致青春》入選膠東散文年選（2019），《尋找生命裡的高光時刻》入選《膠東散文年選》（2020）和《川魯現代散文精選》。