1976年，是中國農曆的龍年，是多災之年。元旦不久周恩來總理逝世，毛主席忍著極大的悲痛，在病中挺過了一個痛苦的春節。
到5、6月間，毛主席的健康狀態更是明顯惡化，6月初他突患心肌梗塞，這次病得那樣突然，那樣危重。中共中央採取了不同尋常的措施：一面積極組織搶救，一面把毛主席的病情開始向中央各部委、各省市自治區黨政軍負責同志通報。這是在此前所沒有過的。
7月初，被稱為“朱毛”之一的朱德委員長突然逝世。不到半年時間，毛、周、朱並肩戰鬥近半個世紀的三位老戰友已痛失兩位。
年邁多病的毛主席在精神上很難承受這許多次的突然刺激。他那時的痛苦的心境是很難用語言描述的。由於這段時間諸多不愉快的事情，加重了毛主席的懷念故舊和寂寞悲涼之感，在病情稍有好轉時，他只好靠誦詩讀賦，以寄託自己的深沉感情。
一天，毛主席讓機要秘書張玉鳳找來南北朝時著名的文學家庾信的《枯樹賦》。
《枯樹賦》是庾信後期詩賦的名篇之一。庾信前期仕梁，西魏破梁時，他正出使在西魏，因而被強留下來。從此，歷仕西魏和北周。
庾信親身經歷梁武帝晚年的“侯景之亂”、西魏破梁等國破家亡的鉅變，親眼目睹黎民百姓在戰火中顛沛流離、哀哀無告的慘相。所以，他後期的作品，一變仕梁時期詩賦輕豔奇巧的風格，而多抒發亡國之痛、故土之思、羈旅之恨和人事維艱、人生多難的情懷，勁健蒼涼，憂深憤激。
唐代“詩聖”杜甫在《戲為六絕句》中說“庾信文章老更成，凌雲健筆意縱橫”，又說他“暮年詩賦動江關”，正指他後期作品勁健蒼涼之特色。
庾信的《枯樹賦》毛主席是早已熟讀過的，他曾叮囑印過大字本，全賦大部章節他都能背誦下來，即使是在這病魔纏身的晚年，他仍能背出。
這是一首以樹喻人，曲折動人，讀來令人感慨萬分的古賦，全賦如下：
殷仲文風流儒雅，海內知名。世異時移，出為東陽太守。常忽忽不樂，顧庭槐而嘆曰：“此樹婆娑，生意盡矣！”
至如白鹿貞松，青牛文梓，根抵盤魄，山崖表裡。桂何事而銷亡，桐何為而半死？昔之三河徙植，九畹移根，開花建始之殿，落實睢陽之園。聲含嶰谷，曲抱《雲門》；將雛集鳳，比翼巢鴛。臨風亭而唳鶴，對月峽而吟猿。
乃有拳曲擁腫，盤坳反覆；熊彪顧盼，魚龍起伏；節豎山連，文橫水蹙。匠石驚視，公輸眩目。雕鐫始就，剞劂仍加；平鱗鏟甲，落角摧牙。重重碎錦，片片真花；紛披草樹，散亂煙霞。
若夫松子、古度、平仲、君遷，森梢百頃，搓枿千年。秦則大夫受職，漢則將軍坐焉。莫不苔埋菌壓，鳥剝蟲穿。或低垂於霜露，或撼頓於風煙。東海有白木之廟，西河有枯桑之社，北陸以楊葉為關，南陵以梅根作冶。小山則叢桂留人，扶風則長松繫馬。豈獨城臨細柳之上，塞落桃林之下。
若乃山河阻絕，飄零離別；拔本垂淚，傷根瀝血。火入空心，膏流斷節。橫洞口而敧臥，頓山腰而半折。文斜者百圍冰碎，理正者千尋瓦裂。載癭銜瘤，藏穿抱穴。木魅睒睗，山精妖孽。
況復風雲不感，羈旅無歸。未能采葛，還成食薇。沉淪窮巷，蕪沒荊扉。既傷搖落，彌嗟變衰。《淮南子》雲：“木葉落，長年悲！”斯之謂矣。
乃為歌曰：建章三月火，黃河萬里槎；若非金谷滿園樹，即是河陽一縣花。桓大司馬聞而嘆曰：“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”
在毛主席的病榻邊，張玉鳳讀著這首賦，讀得很慢，年邁體衰的毛澤東微閉著雙目，體味賦中描述的情景，回顧著自己一生的經歷……
毛主席讓張玉鳳連續讀了兩遍，他邊聽著，邊默記著。後來他說自己背誦。此時，他雖不能像過去那樣聲音洪亮的吟賦，但仍以那微弱而又費力的發音，一字一句地富有感情地背出：
……此樹婆娑，生意盡矣！至如白鹿貞松，青牛文梓，根抵盤魄，山崖表裡，桂何事而銷亡？桐何為而半死？……昔年種柳，依依漢南：今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪。
稍許，毛主席又讓張玉鳳看著書，他慢慢地背第二遍。這次他背得很好，除少數幾處需偶爾提示一下句首外，均全部背誦自如了。
張玉鳳讀了兩遍，毛主席背了兩遍，已超過醫生的規定時間。為了不使老人家太勞累，張玉鳳只好停住，請他休息。
其實，那天毛澤東精神尚好，也許本來可以邊背邊講，可惜張玉鳳當時只顧得醫生的叮囑，不敢讓老人家多說話，不敢讓他動感情。以至沒有聽他細談，沒有讓他講出此時此刻的心境和感想。
毛主席逝世若干年後，張玉鳳說：“還十分遺憾！如果當時不要急於勸阻，聽他慢慢談，這該是多好的學習機會啊！”
究竟是這首賦對枯樹描寫得真切、透徹，還是它抒發了毛主席自己的感慨，這不是用幾句話能說明白的。張玉鳳說：
“用我貧乏的語言和詞彙是難以描述的。後來主席常常想起來就吟誦著這首賦，直到他不能講話為止。這是他誦讀的最後一首賦。後來，他因聽力減退只能用那剛做過白內障手術的一隻眼睛自己看書、看檔案了。”
毛主席對於庾信的才思詞采，是很欣賞的。他曾對他的侍讀學士、北京大學講師蘆荻說過，南北朝作家，妙筆生花的，遠不只江淹一人，庾信就是一位。他愛讀《枯樹賦》的原因之一，就是因為作品的神思飛揚，描寫生動，聯想豐富。
毛主席對蘆荻說：
“庾信把宮廷、山野、水邊、山上的樹，名貴的、普通的樹都寫到了，又把和樹有關的典故、以樹命名的地方，也都寫了進來。眼界寬廣，思路開闊。”
毛主席還認為，庾信用形象、誇張的語言，描寫出各種樹林原有的勃勃生機，繁茂雄奇的姿態，以及樹木受到的種種摧殘和因為摧殘而搖落變衰的慘狀，這是很成功的寫法。這樣寫，對比鮮明，讀來自然使人對樹木受到的摧殘產生不平，感到惋惜。
對全賦以殷仲文“顧庭槐而嘆曰：此樹婆娑，生意盡矣”起興，以桓溫的“昔年種柳，依依漢南；今年搖落，悽愴江潭；樹猶如此，人何以堪”的浩嘆作結的結構，毛主席更是激賞不已。他對蘆荻說：
“這兩段話不僅是全賦的‘綱’，是畫龍點睛之筆，而且起結呼應，使全賦有一氣呵成之勢，突出了立意，又餘韻不盡。”
毛主席在重病之中，頭腦仍然極敏銳清晰，他深知自己“生意盡矣”，所以常坦然地談到死的問題，認為這是自然的不足畏懼的事。
然而毛主席更是一位懷抱偉大理想、為了實現自己的宏偉抱負奮鬥不息的歷史巨人。他愛讀《枯樹賦》，屢讀而不厭，更主要的原因，就在於賦中的那種“木葉落，長（音漲，年老）年悲”的遲暮之感。
垂暮之年的毛主席把自己的心境與《枯樹賦》的意境融合到一起，借《枯樹賦》抒發了自己晚年時蒼涼悲壯的內心世界，正如曹操詩云：“烈士暮年，壯心不已！
