作者介紹
方繼孝，北京魯迅博物館榮譽館員。著有《陳夢家往事》《陳獨秀遺稿的下落》《徐志摩和中國的康橋》等；隨筆集《舊墨記— — 世紀學人的墨跡與往事》《舊墨二記— — 世紀學人的墨跡與往事》等；輯校《陳獨秀先生遺稿》；學術論文集《字字珍藏— — 名人信札的收藏與鑑賞》（合著）。《舊墨記— — 世紀學人的墨跡與往事》被評為2006年度“中國最美的書”。《陳獨秀先生遺稿》獲2007年國家圖書館“ 文津獎”提名。
本文刊載於《北京紀事》10月刊，原標題《姚雪垠：復外大街與<李自成>的相伴》
姚雪垠住進復外大街22號樓大約是在1980年前後。因為這座樓是1979年才竣工的。1981年3月25日，姚雪垠致中國科學院圖書館的信，留下的住家地址是：復外大街22號樓2門10號。
姚雪垠 1981 年致中科院圖書館信封
1975年10月19日， 姚雪垠給毛澤東主席寫了一封長信，彙報了《李自成》第二卷已經在一年前完成了初稿，還彙報了他的年齡，寫作計劃和願望，以及以後工作的艱鉅。這封信經宋一平轉給胡喬木，再經胡喬木，請鄧小平送到毛澤東的手裡。11月2日，毛主席在患嚴重眼疾的情況下，在胡喬木說明情況的信上批示：印發政治局各同志。我同意他寫《李自成》小說二卷、三卷至五卷。
1975年12月，姚雪垠從湖北武漢來京借住在幸福一村中青社宿舍，集中精力，抓緊時間，為第二卷稿子的出版進行推敲修改。1976年初夏,姚雪垠終於完成了《李自成》第二卷的改定。1977年，《李自成》第二卷和第一卷修訂本相繼出版。不久，姚雪垠正式調來北京；1979年復外大街的高幹樓竣工，姚雪垠搬進22號樓2門10號，從此安身立命, 安心創作,完成《李自成》系列, 直到生命的終結。
01
姚雪垠原名姚冠三，1910年10月10日出生於河南鄧縣姚家寨，因屬“冠”字輩，排行第三，故名。父親上過開封優級師範。姚雪垠9 歲那年，土匪攻破寨子，姚家房屋和衣物都被燒光，從此隨父母逃到鄧縣城內居住。在縣城裡，先讀了一年多私塾，又上了三年教會辦的高等小學，背誦過大量古文並習作文言。1924年小學畢業後, 去信陽上中學。1929年夏，考入河南大學法學院預科。與此同時，在《河南日報》副刊用“雪痕”的筆名發表處女作《兩個孤墳》和其他作品，這些小說寫了下層勞動者受封建勢力迫害致死的悲慘故事，表現了鮮明的民主主義傾向。1931年暑假，因積極參加地下黨領導的政治鬥爭而被捕，學校當局以“思想錯誤，言行荒謬”的罪名開除姚雪垠。
他離開河南來到北平，住在沙灘附近的一家小公寓。在北平期間，常常到北平圖書館看書。從“九·一八”到抗戰爆發，姚雪垠有時住在北平，有時回到河南。1933年，同朋友開了個小書店，叫大陸書店，出版刊物《今日》。1936年曾收集家鄉口語，編為《南陽語彙》。1937年8月， 從北平輾轉來到開封，準備去延安，因聽從了剛從日本回來的王闌西和河南大學任教的嵇文甫、范文瀾的 建議，沒有去延安，他們建議辦一個刊物，由姚雪垠、嵇文甫、王闌西任主編，刊物名稱《風雨》（週刊），取風雨同舟之義。這個刊物，在當時起了相當好的影響，不久就由中共河南地下省委直接領導。臺兒莊戰役後，曾以《風雨》週刊主編和全民通訊社記者的身份，赴徐州前線採訪，隨後寫成書簡體報告文學《戰地書簡》。另外還寫了兩個短篇小說《白龍港》《差半車麥秸》寄給茅盾主編，刊登在香港出版的《文藝陣地》上。《差半車麥秸》發表後，在國內引起相當重視，由葉君健譯為英文，隨後又有幾種文字譯本。
小說所以受到文學界的重視原因之一，是成功地運用活潑生動的群眾口語，寫出了農民在抗戰中的覺醒與變化。武漢淪陷後，李宗仁的第五戰區司令長官部撤退到襄樊，將後方留守處設在均縣。中共地下黨與李宗仁合作，成立以錢俊瑞、曹荻秋、胡繩為領導的第五戰區文化工作委員會。1938年底，姚雪垠參加了文化工作委員會，被派到均縣留守處，從事抗日的進步文化活動。1939年起，姚雪垠在輾轉鄂、皖、蜀等地的過程中，以主要精力創作中長篇小說，寫有《春暖花開的時候》《戎馬戀》《新苗》《重逢》等。這些作品多以抗戰初期知識青年從事抗日救亡活動為題材，寫出了年輕一代高昂的救國熱情，並從側面觸及了國民黨軍政機構的黑暗腐敗與地方封建勢力的猖獗，揭示了抗戰陣營內部的複雜鬥爭。
姚雪垠 1981 年致中科院圖書館書札
194 年初，到重慶，擔任中華全國文藝界抗敵協會理事及創作研究部部長。
在重慶期間，《春暖花開的時候》分三冊出版，在當時被認為是暢銷書。1945年初，離開重慶，到東北大學（當時遷到 四川三臺）任副教授。抗戰勝利前後，姚雪垠轉向故鄉與童年的題材，完成了自傳性長篇小說《長夜》，並寫了《我的老祖母》《外祖母的命運》《大嫂》等一組散文。《長夜》以20世紀20年代軍閥混戰時豫西山區農村為背景，描寫了李水沫這支土匪隊伍的傳奇式的生活，塑造了一些有血有肉的“強人”形象，真實有力地揭示出許多農民在破產和飢餓的絕境中，淪為盜賊的社會根源，同時也表現了他們身上蘊藏著反抗惡勢力的巨大潛在力量。
《春暖花開的時候》
解放戰爭時期，姚雪垠在上海還寫了記述愛國科學家的傳記文學《記盧鎔軒》和短篇小說《人性的恢復》等。1948年後, 先是在浦東的高行農業學校教語文，繼在上海私立大夏大學任教授，後兼任副教務長和代理文學院院長。此間，姚雪垠對明史產生了興趣，先後發表了《論石敬瑭式的政權》《明初的錦衣衛》《崇禎皇帝傳》等學術論著。除此，還有兩部未完成的稿子，一篇《明代的特務政治》，透過寫這篇稿子，進一步瞭解了明朝歷代皇帝統治臣民的一種唐、宋所無的特殊手段。另一篇是《崇禎皇帝》，當時他寫作的目的是想弄明白明朝中葉以後各代皇帝的政治生活，一則考察崇禎所承繼的歷史包袱，二則探索他的悲劇性格形成的諸種因素。以上的研究寫作，為他後來創作《李自成》準備了條件。
《記盧鎔軒》
《李自成》第一、二卷相繼出版後，許多讀者喜歡姚雪垠對於崇禎性格的塑造，這與他 1948年住在浦東鄉下時的研究分不開的。
02
上海解放後，姚雪垠仍在私立大夏大學教書。對於以後是教書還是繼續搞創作，他費了差不多一年的考慮，終於決心繼續搞創作。1951年，姚雪垠去浙東參加土改，因不懂當地語言，無法瞭解風土人情，於是萌生返豫之念。這年夏天，華東師大正要成立的時候，他懷著一些創作宿願和希望故鄉河南從事專業創作。
1953年夏天，中南地區作家協會成立，轉到中南作協，遷居武漢。除寫了少量報告文學、短篇小說、散文、雜感外，創作上處於苦悶的時期，只在1950年代中期發表了《試論〈儒林外史〉的思想性》《現實主義問題討論中的一點質疑》等論文。
1956年， 他終於完成了一部長篇小說《捕虎記》。寫的是一個麵粉廠的老工人，技術好，但思想保守，他的年輕徒弟，技術較差，但有革新精神，這矛盾被一個潛藏的敵人利用，影響了生產。後來敵人被揭露，師徒攜手搞革新，做出了成績。這部小說已經與作家出版社簽了合同，即將發排，因反右鬥爭開始而停止了。就在創作與時運遭受雙重打擊中，他開始暗中寫長篇歷史小說《李自成》。姚雪垠在創作《李自成》時，因為戴著“右派帽子”，並沒有料到能有出版機會。自1957年10月開始動筆寫，到第二年 8月下放到東西湖監督勞動，已經寫完第一卷，並將第二卷寫了開頭一部分。
……
預覽全文，請購買《北京紀事》2021年10月刊
文｜方繼孝
