p300列奧納多隻字未提自己的感受，對於母親的去世，他只記錄了葬禮的花費。
p309列奧納多年近五十歲的時候，又一次回到了佛羅倫薩生活，他和他的家族在當地都赫赫有名，不過他依然我行我素，不僅沒有入鄉隨俗，反而刻意特立獨行，衣著華麗，舉止招搖。
p310讓人欣慰的是，列奧納多購買書籍的花費和他在服裝上的支出不相上下。在他1504年列出的清單上，有一百一十六卷藏書。
p311這事著實令人捧腹，也足以說明列奧納多有多麼不情願完成那些讓他感到無聊的委託。我們從中不僅能看到他在佛羅倫薩時的興趣所在，還有他拖延的行事風格和對富有贊助人的漠視。
p317他忙於更加雄心勃勃的畫作，以及對解剖學、工程學、數學和科學的探索之中。為一位咄咄逼人的贊助人畫一幅傳統肖像根本無法激起他的興趣，金錢也無法令他心動。讓他動筆畫肖像的原因要不就是畫中人物讓他浮想聯翩，比如《音樂家肖像》，要不就是應強權統治者的要求，比如給盧多維科的情婦們畫像。但是，他不會隨著贊助人的指揮棒起舞。
p331《聖母子與聖安妮》是列奧納多木板油畫中最複雜、層次最豐富的作品，很多人都認為它可以媲美《蒙娜麗莎》，甚至超過了後者，因為前者的構圖和人物動作更加複雜。“對於其中的動作與和諧之美，我們總能發現新的妙處，一切都變得越發錯綜複雜，不過都從屬於一個整體。”肯尼斯·克拉克寫道，“就像巴赫的作品一樣，這其中不僅展現了智慧，還充滿了人類的情感。”
p332列奧納多決定不完成一些作品，可能另有原因。沒有上色的《博士來拜》和伯林頓府草圖都有一種未完成的完美。對大多數人來說，“未完成的完美”可能是自相矛盾的說法，但是有時用來形容列奧納多則顯得非常貼切。除了其他方面的成就，他也是“未竟之美”的大師。
p336與和他同時代的大多數藝匠一樣，他從不在作品上署名。儘管他在筆記本里詳盡記錄了各種瑣碎事務，包括他購買食物的花費和薩萊的衣服花銷，但是他沒有記錄過自己正在繪製的作品、已經完成的作品，以及它們的去向。
p355請想象一下這個場景：在1502年年末到1503年年初的那個冬天，文藝復興時期三位最吸引人的人物——一個殘暴又嗜權如命的教皇之子，一位狡猾而不問是非的作家兼外交家，以及一名一心想成為工程師的明星畫家，他們在三個月內被堅固的城防囚禁在一座小鎮裡，這座小鎮僅有五個街區寬、八個街區長。這一切就像一部歷史幻想電影。
p355與馬基雅維利和波吉亞一起待在伊莫拉的時候，列奧納多做出了也許是他最重要的一項軍事技術貢獻。那是一張伊莫拉的地圖，但並非普普通通的地圖。它不僅優美，還具有創新的風格和軍事實用性。他以無與倫比的方式將藝術與科學結合在了一起。
p358“請將我從衝突和戰爭中解救出來，這是最野蠻的瘋狂。”列奧納多曾寫道。儘管如此，他依然為波吉亞服務了八個月，與他的軍隊一起行動。列奧納多曾在筆記本里譴責殺戮，還因為堅持個人道德觀而茹素，這樣一個人為什麼會去為那個時代最殘忍的殺人犯效力呢？這種選擇在一定程度上反映出列奧納多實用主義的一面。在美第奇家族、斯福爾扎家族和波吉亞家族爭奪權力的這片土地上，列奧納多善於把握與贊助人結盟的時機，也知道何時該選擇離開。但是，還不只這些——即便他對大多數時事漠不關心，但是他依然被權力所吸引。列奧納多對義大利的政治變化無動於衷，卻被軍事工程和鐵腕人物所吸引，當他終於有機會實現自己的軍事夢想時，便毫不猶豫地投身其中，直到他發現它們有可能變成噩夢。
p368脫離現實的幻想常被認為是列奧納多的主要弱點之一。但是，要想成為真正有遠見的人，逾越現實和接受失敗皆屬必需。創新需要一個現實扭曲力場。列奧納多對未來的設想最終往往都會成為現實，即使這需要幾個世紀。潛水服、飛行器和直升機現在均已存在，抽吸泵正被用來排幹沼澤，列奧納多規劃的運河路線如今已成為一條主要的高速公路。有時候，幻想就是通向現實的路徑。
p375列奧納多就像一位連拍的攝影師或者杜尚的前輩那樣，用狂亂的粉筆線條將兩個連續的瞬間融合在了一起。這個方法讓他可以表現出馬在戰鬥中失控地橫衝直撞，狂野得如同它背上的騎手。我們能從列奧納多最好的作品中看到，他總能用敏銳的眼光精確地捕捉世界，讓人驚奇不已；對於那些猛衝的戰馬，他甚至更進一步，用一種超出我們視覺能力的方式來表現運動。
p382列奧納多對宗教習俗毫無興趣，而米開朗琪羅是一名虔誠的基督徒，他因為信仰帶來的喜悅和痛苦而掙扎。他們都是同性戀，但是米開朗琪羅因此備受折磨，而且顯然強制自己禁慾，列奧納多則十分坦然，對擁有男性伴侶也從不諱言。列奧納多喜愛華服，經常得意地穿著顏色鮮豔的短袍和襯毛皮的披風。米開朗琪羅在衣著和外表上都像個苦行者：他睡在自己佈滿灰塵的工作室裡，很少洗澡，也很少脫下他的狗皮鞋，就靠吃些麵包皮過活。
p387列奧納多很少批評別的畫家，但是在看了米開朗琪羅畫的沐浴的裸男後，他反覆抨擊他所謂的“解剖學畫家”，…“你不應該讓身體上所有的肌肉都過於明顯……否則你畫出來的不是人體，而是一袋核桃。”
p388列奧納多還對米開朗琪羅進行了更寬泛的批評，他認為繪畫是比雕塑更高階的藝術形式。…繪畫囊括了自然界中所有可見之物，比如表現萬物的顏色及其衰減變化，而貧乏的雕塑就無法做到。畫家透過物體與眼睛之間空氣的顏色變化表現距離遠近，他可以展現出各種物體在霧中依稀可見的樣子，他能表現雨中透過雲霧看到的山巒河谷，他不僅能畫出塵土，還能表現戰士在其中激起的騷動。
p408肯尼斯·克拉克不屑一顧地說，“某天，他可能在為大教堂唱詩班席位的形式而躊躇不決；改天，他又在對付威尼斯的戰爭中充當軍事工程師；另一天，他又去為路易十二光臨米蘭安排慶典”。克拉克傷感地補充道，“列奧納多在各式各樣的工作中樂而忘返，但是這樣留給後人的卻是損失”。
p409克拉克也許是對的，我們的藝術收藏中沒有了《安吉亞里之戰》或者其他本來有望完成的傑作。但是，如果後人的損失是因為列奧納多沉迷於從表演到建築的各種愛好，那麼他的人生無疑會因此變得更加富有。
p412列奧納多手中的筆和解剖刀同樣靈巧。細緻的觀察和強大的視覺記憶力讓他的解剖圖明顯超越了之前任何一本解剖教科書。
p414多沒有強烈的宗教信仰，他牴觸宗教激進主義者認為的解剖屬於異端行為的理念，認為這是欣賞上天之作的方式。“你不應為從他人的死亡中獲得發現而感到苦惱，你應為我們的造物主提供瞭如此傑出的方式而欣喜。”
p414列奧納多堅持認為他的解剖圖甚至勝於看現場解剖：“你們說看這些解剖圖不如看解剖學家現場工作，如果你們真能從現場解剖中看到圖示裡的所有細節，才算言之有理。”他說，之所以能從圖中看到更多內容，是因為它們不僅基於多次解剖的發現，而且是從多個視角加以展示的。
p417在這段集中的解剖學研究中，列奧納多畫了二百四十幅圖，寫下了至少一萬三千字的筆記，他繪製並描述了人體的所有骨骼、肌肉群和重要臟器，如果能夠出版，那將是他最具歷史意義的科學成就。
p420對人造機器和大自然傑作的對比讓列奧納多對後者充滿深深的敬意。“儘管人類的聰明才智能製造出各式各樣的發明，”他寫道，“但是永遠無法設計出比大自然更優美、簡潔和直接的創造。因為她的創造增一分則多餘，減一分則不足。”
p430列奧納多在心臟研究中的最大成就是他發了主動脈瓣的工作方式，事實上，這也是他所有解剖學工作中的最高成就，這項發現直到現代才得到證實。它誕生於他對渦流的認識和熱愛。列奧納多終其一生都痴迷於水的旋渦、風的氣流和傾瀉到頸項的捲髮。
p535“一日充實，一夜安眠。”列奧納多在三十年前寫道，“因此，一生充實，含笑安息。”1519年5月2日，他迎來了自己安息的時刻，那時距離他過完六十七歲生日還不到三週。
p535正如瓦薩里所知，列奧納多並無傳統的宗教信仰。瓦薩里在第一版傳記中，寫到列奧納多的“思想中形成了一種離經叛道的信條，以至於他不再信任何宗教，他可能將科學知識置於基督教的信仰之上”。
