1952年初冬，經過幾個月緊張的整訓換裝後，我所在的16軍全軍入朝，到朝鮮西部的順川、價川一帶佈防。
美軍在戰場上節節敗退，正密謀發動一次所謂的“仁川兩棲登陸”，妄圖用這種方式在平壤以北的蜂腰地帶實施空降和海上登陸，切斷志願軍的南北聯絡和戰爭物資對前線的供應，妄圖挽回頹勢。
我志願軍嚴陣以待在朝鮮西海岸北部地區，部署了38、40、50和16軍的主力部隊，還有坦克師、炮兵師、騎兵師等部隊，在西海岸鄧華司令員的指揮下，積極地作戰前的防禦準備工作。這時候，志願軍的戰鬥力大增，戰爭物資準備充分，各作戰單位都準備了半年以上的糧食和副食品，戰鬥士氣高漲，極大地震懾了敵人。
有一天快到中午時，我所在的電臺接到命令，下午兩點到軍司令部作戰處接受任務。當天，朝鮮北部地區下了入冬以來第一場雪，到處是白雪皚皚。我們三名報務人員，六名搖電機的戰士，吃過午飯後，帶上行裝和電臺裝置按時出發。
這時，兩臺蘇聯二戰時期使用的烏龜殼式的吉普車和兩臺嘎斯51卡車已待命。軍長和參謀長分乘兩輛吉普車，電臺工作人員和警衛班的戰士參謀人員登上卡車。車輛發動，車隊離開深山中的軍部，沿著新開闢的山中簡易公路，碾壓著積雪，艱難前行。十多分鐘後，駛入朝鮮南北線公路，一路向南約兩個小時，駛入38軍防區。到達一處山腳下時，下屬各師首長的四臺吉普車也陸續到達。領隊的參謀將隨行人員集合起來訓話，強調這次任務是到38軍軍部，參加西海岸反空降、反登陸聯合作戰會議，會後還要到各軍去取經學習。提醒大家要服從命令聽指揮，不要亂說亂走動，對兄弟部隊要謙和等。
訓話後大家繼續上車前行，吉普車先行開始上山。路面溼滑，吉普車爬坡吃力，大家紛紛跳下車，齊心協力將六臺小車一一推過陡坡。沒想到輪到卡車上山時，駕駛員將油門踩到底，輪胎都滋滋地冒著白煙，就是上不去。這時，天色漸暗，領隊果斷決定，大家帶好行裝步行上山，兩臺汽車由我帶領繞行。汽車原路返回，回到幹線公路時，陰雲籠罩，一片漆黑。我們開著大燈，匯入到南來北往的車流中。一眼望不到頭的汽車燈光和車尾紅色警示燈，閃爍迷離，那壯觀的場面，我至今依然記憶猶新。
但見，在與公路平行的鐵路線上，蒸汽機火車頭喘著粗氣，冒著黑煙駛出隧洞，到達車站後拖著空的車皮往北駛去。自北向南的列車到車站分解車皮後，戰士們便蜂擁而上，爭分奪秒，搶卸和運走各種軍用物資，場面蔚為壯觀。
一路上，我們經過的城鎮已成廢墟，遠處村莊的燈火星星點點，如螢火蟲閃爍。兩個小時後到達清川江北岸時，一場毫無徵兆的空襲打破了夜晚的寧靜。一場生與死的考驗即將到來。
