作者 戴哲恆
我生長在農村，印象中，老家的房屋前後都是縱橫交錯的田地，放眼望去，特別寬敞。不例外，我家門口就有一塊田（整體呈長方形，為條狀的五稜），因面積共有兩分（注：五分為半畝、十分即一畝），故稱它為“兩分田”，一年到頭，都是爺爺在種植，一般都以蔬菜為主，有玉米、青菜、茄子、絲瓜、芹菜、捲心菜、長豇豆等種類。
“兩分田”開墾時間已不得而知，原是一塊稻田，由鄰村人在耕種，雖面積不大，但自1992年12月爺爺接手耕種後，就成了我家“私有地”，對於這塊田地，他卻十分珍惜。
1992年12月，爺爺打算重新選擇地基、蓋住宅樓，他看中了村前的一塊稻田，之後在親友們的幫助下，首先拆掉了位於村後的老宅（一間朝東屋），打算用自家的土地，去和鄰村農戶商量進行互換；最終說服對方，經同意，才得到了村前的那一大片稻田（即如今我家房屋的所在地），爺爺便開始著手建造，而之後用建房剩餘的土地準備用來平時耕種，於是便有了家門口的“兩分田”。
“兩分田”雖面積不大，但種植的品種俱全，像一個豐盛的“小菜園”。在這塊田地上，爺爺耕種很有規律性，上半年一般是玉米、而下半年則為芹菜，如旁邊留有空地的話，便附帶會種些瓜果。
鋤地、播種、施肥、除草、澆水，這是土地耕種的一套基本模式、一種生產步驟，這對於爺爺來講，已再熟悉不過。
玉米種植的時間在每年的春季，即三至四月，在種植前，先用鐵耙對泥土進行鋤地，並不斷翻動土壤使其變得平整、鬆散，就像“改頭換面”似的，隨後再撒上一些化肥（白色小顆粒），在每稜田的土壤上蓋一層薄膜紙，再用一把鐵鍬在每稜田的土壤上掘幾個小凹槽，然後在每個凹槽內插入一根玉米秧苗，並用手小心翼翼地在凹槽口將土壤按緊，使凹槽口嚴密，土壤結實，這樣玉米容易存活。
一般玉米秧苗只有透過薄膜紙上面的洞孔、縫隙才能得到陽光照射與庇護，持續地進行生長，等到玉米成熟前的那段時間，如遇乾旱季節時，還需撒上化肥、噴灑農藥，以防中途枯萎或者被蛀蟲侵蝕，每年爺爺種植的玉米數量達五百株以上。
但也並非年年都有好的收成，記得去年六月初（正值梅雨期），因連日的強降雨將“兩分田”全部淹沒，由於地勢低窪，水流速度慢，那“兩分田”很快便成了一個池塘，大片芹菜秧苗被雨水淖（淋）過後，又受到長時間浸泡，等雨過天晴後，這些秧苗基本失去了生長作用，這使爺爺非常心疼和沮喪。
另外，芹菜的種植時間是每年的秋季，大概九月份左右，這也是芹菜種植最適合的時期，比起玉米，芹菜可直接在翻新的土壤中撒下芹菜籽，家鄉俗稱“拽菜籽”，然後每天進行澆水，以給予充足的水分，這樣才能使芹菜保持快速生長，而在生長的同時，還要不斷施加化肥，由於芹菜擅長耐寒，需得經歷冬季的寒潮與低溫天氣，為防止長時間霜雪冰凍的氣候干擾，有時還得遮蓋一張透明白色蓬布，以保持一定的常溫，使得芹菜不被冰住與凍僵。
由於常年在田地勞作，使爺爺積累了豐富的耕種經驗，掌握著一些要點技巧，特別是他種植的芹菜，每年都非常成功，故而數量不減，而每年田地裡也總會有超過預算之外那些多餘的瓜果蔬菜，一般會去集鎮售賣，或者分給鄰居與親戚。
“兩分田”陪伴了我家近30年，爺爺從當年健壯的中年男子變成如今年已七旬的老人。近年來，由於平時起早貪黑地辛勞耕作，爺爺老得特別明顯，開始出現牙齒脫落、身子彎曲，身體更是不及以前，我們勸他捨棄“兩分田”，可他不答應，他說希望在身體允許的情況下，想再堅持。
作者簡介 | 戴哲恆，90後，浙江上虞崧廈人，愛好鄉土文化與文學寫作，2016年1月開始發表文章，不少作品已在網路平臺、地方報刊中發表，並有獲獎。
