有時候想想，其實高考挺難的。
在高校當老師習慣了，熟悉這個環境，熟悉自己的領域。有時候就是看著清華也沒覺得有多厲害，當然自己看著自己也沒覺得有多好，還不是舔著臉在985教書。最好玩的是，每天看著985的孩子，還經常覺得現在的孩子不夠優秀。一代人有一代人的心理特徵，很少會變化的是人與人的排序、比較和競爭。這樣不好，但是誰又能避免呢。
其實985的學生都很優秀了。把自己的視角換成家長，體驗便截然不同。養孩子的過程也許就像開一個盲盒，高考也許是開啟的第一步。如果我沒記錯，985的錄取率只有2%，這是對當年所有參加高考的學生而言的，你還別忘記，其實只有一半的人能從初中上到普通高中。換句話說，能上普通高中，其實都已經在平均數以上了。而要上985，則是百裡挑一，要上清華北大，則肯定是萬中無一，想來我都有幸曾經在清華教過這麼多萬中無一的學生。
2021年高考985錄取率（引自網路資料）
我猜，我爸媽對孫子的期望肯定還停留在考上清華北大的幻想中，按照機率，這幾無可能。我不止一次地提醒家人，我高考時也沒有考過一本線，我上的是非211大學。別對孩子有過高的期望，會適得其反，還是期望他能夠比普通人優秀一些就好。但是我的自己例子太過極端、也太過具有鼓勵效應，總是讓人不自覺地想起其實沒考好也沒有事。
其實，沒考好確實有事。從平均數上來說，之後的世俗意義成功，好大學一定會更好。我總是會說，我在清華讀博士、做博後、留校、到離開，這其中的經歷和見識，沒在清華呆過的人不會明瞭。實際上學校帶來的缺點在我找工作時一樣出現，哪怕我當年很輕鬆地拿到數個985/211學校的教授職位，但依然會有一些學校固執地認為我第一學歷不是985/211而拒絕了我。
並無怨恨之意，這我實際上都能理解。在對人不瞭解的時候，選擇一個平均數較高群體中的個體，是一種理性選擇。只不過是，一個群體除了平均數，還有極端值。人生總有特例，而特例會被放大，被誤認為是普遍規律。本質上來說，相信一條基於機率的平均數規律是理性的。想要成為極端值，你也許要付出比平均數多數倍的努力。早能有這個努力，也許你早就輕鬆考上清華了。這種破道理誰聽得都煩，但是誰也只有真的去體會撞得頭破血流才會相信。
依賴平均數來判斷是對的。因為心理學會告訴你，基本上這個世界上的事情都符合正態分佈。所謂正態分佈就是一種鐘形曲線，你也不用知道它的數學表示式，簡單來說，大多數人都比較集中，而少部分人分佈在頭尾。它的英文其實更好理解，叫“Normal Distribution”，其實就是正常的意思。（順便說一下，“Normal”翻譯成“正態”本身就是一種奇怪的翻譯，就像師範大學也用這個詞一樣。比這個更奇怪的是General Psychology會被翻譯為“普通心理學”。）不出意外，世界上大多數事情都是正態的。
標準正態分佈
正態分佈有它的特徵。它對稱，理論上說有多少高個子可能就有多少矮個子、有多少傻子可能也有多少天才。它的均值是最高點，也就是說普通人是不錯的，不會太好也不會太壞，大多數人和我們一樣，而少部分人特別糟糕、少部分人特別優秀。當然不同的正態分佈也是不同的，因為還存在所謂的標準差，簡單說也就是這堆資料是不是集中。如果你看過高爾頓對正態分佈的演示，那麼你一定知道，一堆足夠多的球均勻地往漏斗中倒入一系列垂直的管道中，那麼這些球一定會符合正態分佈的鐘形曲線。而如果這個過程再倒一次，則曲線會變得矮胖一些，這就是標準差增加了。
那為什麼自然界鍾愛正態分佈呢，中心極限定理可以證明。但是可能高爾頓有更好的想法，因為極端值要向平均數迴歸啊。他發現，長得高的父母的孩子當然還是高的，但是可能沒那麼高，而長得矮的父母的孩子可能也不會像父母那麼矮，孩子都會朝著平均數迴歸。是不是不可思議，大多數人都會覺得兩個高學歷的孩子應該聰明得不得了，其實從機率上來說，如果他的爸媽真的很聰明，那麼他大機率會沒那麼聰明。你以為的事情其實並非是你以為的啊！為什麼會這樣？不去贅述證明，你只用想一想，如果高的父母孩子越高，矮的父母孩子越矮，這是不是過不了幾代，這個世界上只剩下一群特別高的人和一群特別矮的人，這明顯是不靠譜的。所以你就將其理解為自然的一種自我糾偏方式吧。
日常生活中，其實很多地方都是在用正態分佈進行決策。你怎麼知道你的電腦開機擊敗了97%的使用者，因為有平均數和標準差。平均數一個標準差之內的人群比例是68.26%，換成智商，就是85-115的人是人群中的2/3，而三個標準差之外也就是智商高於145的人，那能高於99.87%，換句話說，差不多千里挑一是沒跑。其實用平均數有好處，數量大的話，極端值多一些也沒關係。比如武漢大學的平均智商是120，學校有數萬人，那麼即使明年來兩個天才，平均智商也不會有什麼變化。杯水車薪的好處是還挺穩定的。
不過我猜你肯定要問了，有時候好像不是這樣。比如你要看看統計局的人均收入平均數，你會發現可能自己還沒有到平均數呢，當然，其實大部分的人都沒有到平均數。因為社會財富根本就不是正態分佈，按照經常被提及的說法，最富的八個超級富豪所擁有的財富就佔據人類財富總和的一半。這個時候平均數已經沒有意義了，這幾位的波動實際上就能影響整個分佈，而平均數實際上受他們左右，而與我們普通人沒有關係。我們普通人所真實的是6億人每月平均收入也就1000元，財富收入的平均數變不變和我們沒有什麼關係。
冪律分佈
財富的這種分佈在近幾十年的科學界很火，叫冪律分佈，什麼馬太效應、長尾理論、二八原理說的都是它。少數人佔有大部分的財富、少數論文佔據引用量前列，少數公司佔據業界資源、少數城市佔據大量人口。如果非要定量說，可能是二八，當然這是個隨意說的大致比例，20%的人佔據80%資源。如果用圖畫出來，就是一個很高的頭部，和一個長長的尾巴。世界上各種事情簡化來說無外乎正態分佈和冪律分佈。正態是規整的、穩固的，而冪律分佈則是無可預測的。
冪律分佈有時候會被稱為無標度分佈，因為沒有平均數、標準差，不知道如何去衡量它。這種神秘感也帶給人不確定性，因為冪律分佈明顯是會產生極端值的，而且極端值很大，這讓人很不安。如果自然災害、瘟疫流行是個冪律分佈的話，我們便無從下手、無法預測，事實可能也是。如果你是一個投資人，你知道下一個見的專案服從冪律分佈，但是你也搞不清楚它是八還是二。
有時候想想挺不對的，張一鳴、馬化騰其實並沒有比我聰明百倍，但是為什麼財富比我多萬億倍呢？這件事情並不公平啊。一個普通演員其實顏值並沒有比頂流差很多，但是為什麼財富又差了萬倍呢？直覺就會告訴我們這種關係並非是線性的，有錢人會更有錢，用錢生錢，他甚至越來越富。其實有時候你比富豪努力得多，但是你不在冪律分佈的頭部，努力似乎也變成了徒勞。我們和富豪的人口統計學變數都差不多，身高、體重、智商、顏值等等都符合正態分佈，但是這種平均數驅動的結果卻帶來了完全不同的效應，世界變得越來越不一依照平均數法則來，社會階層就這樣產生了。
社會一直都在說內卷，我覺得其實內卷也不過是競爭，隨時隨地都存在競爭，但是這個時代會嚴重很多，當大家在說內卷的時候，也必然是這種現象過於突出被發現的時候。上面的內容無非是我上《心理統計學》課的基本內容，而這裡，我要說我的觀點：
我們正在經歷的社會變遷是將正態分佈變為冪律分佈的過程。
你可以想象，各行各業的內卷是不是在原來不卷的地方變得卷，原來沒那麼卷的地方變得更卷。原來你可以一杯茶一包煙，一張報紙看一天的工作，現在不行了，996還被道德化；是資本家更兇殘地剝奪你的剩餘價值了嗎？是人口更多了，機器更智慧了，導致競爭壓力更大了嗎？也許是，但是我總覺得資本的性質是不會變的，競爭壓力也是始終存在的。真實變化的是行業的統計分佈性質。
作為大學教師，我深刻地感覺到冪律分佈的存在。說真的，不用在二三線城市買房覺得它會漲價暴富，還是去北上廣深買房，因為只有一線城市會越來越貴，而其他地方的房子不跌就不錯，這是簡單的推論。你可能會反駁我，不對啊，之前每個地方的房價都漲了啊。是的，我說的是變化，現在它從正態變成了冪律分佈。
聯絡的網路世界變成了冪律分佈
為什麼會產生這種變化？只是因為聯絡。
正態分佈有個假設是機率獨立，而這個世界上幾件事情是獨立的呢？身高可以獨立、智力可以獨立，因為這隻和你父母有關。但是其他事情呢？原來的各行業可能是獨立的，國家自給自足，各行業自我運作。但是全球化的過程導致所有行業聯絡在一起，造車的公司可能只是個組裝廠，而手機巨頭也可能只是箇中間商，聯絡導致網路，導致不獨立。而複雜網路的首要特徵就是冪律分佈。
舉個簡單的例子來說，原來大學的教學是獨立的，只有武漢大學的學生才能聽武漢大學的課程，最多是周邊幾校的學生吧，我們這個行業是獨立的。去年突然的全球性災難導致大家只能在家上網課，很多網課變成共享，再加上慕課等課程的衝擊，我明顯感覺到其實不需要那麼多老師了，其實全國就一個人上社會心理學，其他學校的同學都聽就好了，其他老師就負責答疑，其實也未嘗不可。當大家聯絡上了的時候，這個行業的分佈就馬上變成冪律分佈了，很少的老師教很多的學科即可。
不少公司、企業喊出萬物互聯的口號，眾人歡呼。我聽到的感覺確是心裡一緊，萬物互聯，就等於萬物規律要從正態變成冪律。冪律分佈還有分型幾何的特徵，也就是說，二八中的二還有二八，你覺得20%的人佔據了80%的財富，其實這20%中的20%也佔據了這80%的80%，我就問你卷不卷，做得人上人談何容易。
瞭解這件事情其實也會對選擇有影響，擠到二八的二中可能還真是人生需要進行的選擇。如果有機會你能夠在北京部委或者地方做公務員，後者稍高，你應往何處？如果你能留在清華做副教授，但也能去外地985做教授，應往何處？這個時代下，可能留在頭部是一種選擇。當然留在頭部的地方並不等於能夠佔據頭部的優勢地位。
網路理論只會告訴我們，冪律分佈雖然不害怕對長尾的攻擊，但是特別害怕對頭部的攻擊。這就像網際網路頭部企業其實可以輕易被擊垮，因為流量眾多帶來不匹配的財富，也容易因流量眾多淹沒於口水。按照巴拉巴西的說法，成功要做一個有適應性的節點。我翻譯一下，做一個非常社會的人，認識很多人，做一個圈子很大的明星，做一個有流量的人，諸如此意等等。這在各種社會現象上我們都已經看到了，這個社會變了，無論好壞，流量就是王道。等到下一個脆弱的頭部跌倒，可能非常social的你就能脫穎而出，而你甚至都不太需要多少能力，至少相比起來，社交更重要。
遺憾的是，很多人如我一般，並不喜歡也不擅長社交。在什麼都會變成冪律分佈的卷中卷時代，我們能夠怎麼辦？我想，剛剛巴拉巴西所謂的成功我不欣賞，那就是世俗意義上的成功，或者說直接定義為成功是在別人眼中的成功。心理學始終喜愛自己的能動性和選擇，喜愛經歷和情感的豐富性，而非世俗意義的評價，要不然人心何用。
這樣說有點荒謬，似乎是在講一種站著說話不腰疼的阿Q式認知失調之道。如果人生真的一步錯，那也可能確實就是步步錯，你到不了冪律分佈的頭部。到不了就算了，覺得人生就這樣了，平靜的心拒絕再有浪潮。沒錯，你躺平了，這非常能理解，飽受挫折的狗還會習得性無助，再有希望也不再覓食了。人就更可能因為看不到進入二的希望而無可奈何地看透人生，某種程度上大部分人都經歷過。
但是我還是想說，我們其實大部分人都是八，還是八中八，躺平說明我們是這個世界的客體（moral patient），不想做點什麼了，行屍走肉，任人宰割。不過至少我們都過了這一世人生，只是躺在砧板上等人來招呼也太無趣了，好歹我們可以去體會一些事情，比如體會躺著的感覺，再去站起來，體會站起來的感覺，我們能去體會八中八的喜悅、體會八中八的悲傷。人生嘛，沒人說非要大家都覺得你成功才有意義，也不是二中二才有價值，價值不是社會賦予的期望，不是父母的“應該”，它是自己的，自己定義的。
忘記說了，冪律分佈還有一大特點，那就是在統計上，它出現在世界從無序到有序的變化過程中，萬物互聯的時代造就了正態式微而變為冪律，而它也許是新舊秩序交疊，從混亂到有序的轉換時刻。百年未有之大變局，這也是我們走在正確道路上的佐證。即使這麼卷，但希望還是可以有。
話說回來，其實高考也不難，難的是你能把它當作一次被體驗的物件。即使結果不好，至少難忘。
