“徒步狂人”

他是名副其實的“徒步狂人”，被稱為“天下第一瘋”，從24歲時開始徒步旅行，一直走到59歲客死異鄉。

雖然國內外熱愛徒步旅行的人有很多，但是像他這樣能堅持30多年的人卻很少很少。

這麼多年來，他走出了30多萬公里，用自己的腳面丈量著中國遼闊的疆域。

一車，一人，一邊閱讀，一邊書寫。

他活得像個流浪漢，也更像是個詩人。

“我預感我很可能會在某個黃昏、落日與晚霞之間，在沙漠的兩座沙丘之間，安靜幸福地停止心跳。我相信，在那一刻我已看到了生命與自然的交接儀式。”

這是他在出發前，告訴好友的話，沒想到竟一語成讖。

他是誰？

又是什麼原因，促使他走上了這樣漫長又浪漫的旅行呢？

“天下第一瘋”

這位“天下第一瘋”名叫謝建光，當他踏上旅行時，其實也不知道自己究竟能走多遠。但他已經做好了準備，迎接這場註定曠日持久的挑戰。

謝建光是寧波人，出生在1959年，等他長到記事的年紀時，也正好身不由己地走入了那個動盪的年代，他也因此稱自己是“時代的受害者”。

因為家長的緣故，謝建光在讀書期間飽受同學和老師們的異樣眼光，而這樣的目光給年幼的謝建光內心留下了深深的心理陰影，也為他後來的“離經叛道”埋下了伏筆。

學校中來自四面八方的惡意讓謝建光飽受煎熬，他從此恨上了學校，再也不肯去上學。在這充滿痛苦回憶的短暫學習生涯中，唯一能夠慰藉謝建光孤獨的內心的就是書籍和寫作。

他後來回憶那段在學校讀書的時光時曾經感慨：“如果不是發生了那些令人討厭的事，我大概會繼續在學校‘讀書破萬卷’，一直一直讀下去。”

可惜這個願望並沒有實現。不過謝建光雖然離開了學校，卻沒有就此離開閱讀，還在心底埋了一個關於寫作的夢。

謝建光的家庭條件並不好，在他離開學校後，不得不去學一門手藝，將來好養家餬口。謝建光找了很多不同的工匠人，最後在17歲那年開始當木匠。有一回幹活的時候，謝建光因為走神，一不小心在刨木板的機器上傷到了自己兩隻手的食指。

謝建光還沉浸在永遠失去這兩根手指的痛苦中，緊接著就遇到了更加雪上加霜的事——年僅17歲的他被檢查出患有先天性心臟病。

為了救謝建光，他的家人掏空了全部的積蓄，這才將謝建光送到杭州某醫院進行了開胸搭橋手術，保住了他的性命。

痊癒後的謝建光更加貧寒了，而他經歷了從查出心臟病到被治好的全過程，這種在生死線上打過滾的奇異感覺，讓謝建光的內心生出了幾分豁達，就算更加貧窮了，謝建光也沒有感到焦慮。

他又想起了年少時種在心底的那個寫作夢。那個夢就彷彿是個有著尖角的星星，存在他心中，扎得生疼，使他迫切地想要寫出些什麼。

可是謝建光沒有讀完書，也沒有寫作的功底，心中有想法，卻寫不出來。於是他便去了杭州大學的中文系進行旁聽，但是因為不是正規的學生，很快這個夢也被遏制了。

當時高考已經恢復，謝建光還去報了名，但還是落榜了。

他回到家中，看著已經殘疾的雙手，感覺自己一事無成，心中有明確地想要做的事，卻不知道該從何入手，只能無助又彷徨地待在陰暗的房間中，任由抑鬱的情緒在身體裡滋長。

謝建光的父母見他這樣頹廢，很是擔心，便勸他先不要著急找工作，可以先趁這個時間找個合適的姑娘，完成成家立業的人生任務。

組建家庭，成家立業竟然是就是人生的任務，這讓謝建光很不能接受。他自從小學時起，就對學校規章制度感到不滿，不喜歡被束縛的感覺，更討厭平平無奇、毫無波瀾的生活。

謝建光覺得自己或許還會成家立業，但是絕不是現在。想到這裡，他收拾了行囊，對父母謊稱要去外面打拼謀生，就此開始踏上了一段長達30年的漫長旅行。

推著“移動城堡”踏上旅行

謝建光離家時，全身上下只揣了150塊錢。他帶的行李也不多，除了必要的換洗衣物，謝建光還鄭重其事地將他最愛看的一本《海涅詩選》放在行李中。此外，謝建光還帶著鋼筆和筆記本，將這些帶在身上，就好像將夢想背在了後背上。

他再三檢查了這簡單的行囊，感覺十分滿意。

之後，謝建光還憑藉著做過木匠的經驗，為自己打造了一輛木頭板車作為自己遠行時的座駕和“移動城堡”。這座“移動城堡”從謝建光正式開始旅行時便一路相隨，幾乎陪伴了他整個旅行，期間也因為這樣那樣的事故破損過，又都被謝建光修補好，繼續推著上路。

這段旅行中，最愜意當然要數最開始那幾天。因為這段時間謝建光的腳步最輕鬆，身上帶的錢又很充足，再加上重新擁有了完全的自由，他不管走到哪裡，心情都奇好無比。

但很快，謝建光帶出來的150塊錢就花完了，他沒有去乞討或者工作，而是隨便在路邊看到有什麼能吃的、喝的，隨手撿起來就吃。謝建光還在“移動城堡”中放了一個從家中帶出來的鋁盆，作為他吃飯和做飯的工具。

此時的謝建光已經完全活成了流浪漢的模樣，有時會撿垃圾，有時會到飯館中吃人家吃剩的飯菜。

日子雖然艱苦，但是被自由的氣息包圍著、推動著，謝建光卻感到了前所未有的快樂。

他後來也坦言，其實最初這段旅行，他原本沒有計劃走這麼多年，本來想要走幾個月散散心，開闊一下視野就回去按照父母的要求成家立業了，結果沒想到他漸漸愛上了這趟旅行，不願再停下來，風餐露宿也擋不住他向前的腳步。

在旅行中，謝建光並沒有忘記寫作，恰好相反，他比以前閱讀得更多了。

此時，謝建光的“移動城堡”已經真的初步具備了城堡的功能，可以睡覺、吃飯，把木板一支，又有了寫作和閱讀的小書桌。

那個紮在他心中許多年的有稜角的星星終於“吐”了出來，為了排遣孤獨寂寞，謝建光在旅行中思考了很多。感悟多了，謝建光無師自通，如實記下了自己在旅行中的見聞。

他每天都會在筆記本上記下自己這一天的所見所聞，等到他59歲時，謝建光已經記錄下了多達600多萬字的旅行見聞，並將其寫成了一本名為《瘋行天下》的書。

孤身一人徒步旅行中可能會遭遇到的危險，謝建光在自己的書中幾乎全部記錄了下來。有一回，他走到內蒙古草原上，竟然在青天碧草間遭遇了一隻野狼，一人一狼之間只有10米的距離，卻足足對峙了半個多小時。

謝建光也曾遭遇過洪水，他的行李幾乎被洪水全部衝跑。在又累又餓的情況下，謝建光把能找到的樹根挖了出來，還吃掉了幾隻死耗子。

還有一次，他為了躲避暴風雨，找了個山洞休息，結果在洞中發現了一口已經敞開的棺材，白骨散落了一地。在走動間，謝建光無意中踩上了一截白骨，他被耳邊出現的“咔嚓”聲嚇得魂飛魄散。

等謝建光回過神時，他正在將散在外面的白骨放回棺材裡，嘴上還無意識地重複著“對不起”。他守著棺材和白骨，生生熬過了一個暴風雨之夜。

思想自由的鳥兒

在這段旅行中，本不想成家立業的謝建光也曾收穫愛情。

他在無意中走到了一座學校附近，因為累極了，就在學校一旁的操場上停下來，翻看著自己之前寫下的文字，漸漸睡了過去。結果等他醒來之後，文稿卻不見了。

謝建光瘋了一般找了大半天，一無所獲。他絕望地返回板車旁邊，正好看到一個年輕姑娘駐足尋找。她手上拿著的就是謝建光的稿子。

原來這個姑娘是旁邊學校的老師，她在路過時，因為好奇翻看起了稿子，後來看得入迷，忘了時間，急急忙忙地跑去上課，結果把人家的稿子帶走了。她趕緊趁著下課的時間將稿子送回。

謝建光因此與這個姑娘相熟。她也熱愛文學，一點也不在意謝建光的邋遢，經常來找謝建光聊天。兩人一見如故，越聊越投機，謝建光感覺自己已經深深愛上了這個姑娘，為了她，他在當地停留了3天，還去打理了頭髮，換了衣服。

但是謝建光在第三天晚上思考良久，最終還是再次踏上了旅行。女孩曾想辦法託人給他送信，在信上給了他兩個選擇，一個是留下來，與她永遠相伴；另一個就是當作沒看到這封信，繼續向前。

從某種程度上說，這位熱愛文學的姑娘也有著十足的浪漫。可惜這並非謝建光想要的生活，於是他沒有回覆那封信，繼續向前，直到2018年的1月份。

在1月23日一大早，家住寧波鄞（yín）州的應先生在起床後，開啟手機微信，突然發現了好朋友謝建光發來了一個小影片。

影片中的主角是一個被推進醫院急救室的病人，而這個病人就是發來影片謝建光本人。

事實上，這個影片並不是他本人發出的，而是為他進行搶救黑河市第一人民醫院的護士為了尋找他的家屬，這才用謝建光的手機挨個發影片尋找。

應先生連忙打過電話，與護士取得了聯絡。護士說謝建光因為肚子疼，昏迷在路邊，被好心人送到醫院，被診斷出胃出血和心率衰竭，進行了緊急治療。

只是遺憾的是，在搶救後，謝建光還是在2018年1月23日去世了。

“讀萬卷書，行萬里路。”

謝建光做到了，以一種近乎偏執的方式。他曾在旅行中寫道，想要成為一隻思想之鳥，可以不被認同，但是要穿透某些靈魂。

他的行為和選擇見仁見智，不同的人總有不同的評價。

但對謝建光本人來說，他真的作為一隻思想自由的鳥兒，縱情穿越中國疆域，飽覽山河風光，至少穿透了自己的靈魂，在這一刻，他的自由是無限的。