本文來源於 真實故事計劃（id：zhenshigushi1），歡迎關注及投稿，符合者將獲得【1800元或2500元/每篇】稿酬。
今天故事主人公是一名在精神病院工作的護士。在她負責的病區，有超過60位女性精神病患者，這些女性受困於不健康的家庭關係，精神被撕裂，只得寄身於精神病院度日。
如同菜葉的孤獨晚年
病房位於醫院長走廊的兩側，沒有門，房間並不寬敞，裡面有四張床，排列整齊，床單被罩是統一的條紋色。所有病房裡擺放的都是女性生活用品，髮卡和頭繩，紅色拖鞋，花色襯衣，潔白的牆面看起來有些寒光。走廊的兩道大門緊鎖著，金剛網窗戶密密麻麻，站在走廊裡，不時能聽到一些女性歇斯底里的喊叫聲。
圖 | 病床
這裡不是一般的醫院，而是一所位於濟南市文化東路的精神病院。院裡有多個病區，我所在的病區有60多位女性精神病患者，工作7年來，看著她們進進出出，最多的時候達到上百位。在本地土著的黑話裡，我們醫院被叫作“馬家莊”。“你剛從馬家莊跑出來吧”，是當地人罵人的話。
生活中，人們對精神病院和精神病患者有太多誤解。影視劇看多了，有人會認為這裡的瘋子都關在鐵籠子裡，他們面目痴呆，會有瘋狂的舉動和陰謀，例如挖地道、翻柵欄逃走。其實這裡跟別的醫院沒多大區別，鎖兩道門是為了防止病人跑出去，窗戶安裝金剛網是害怕病人跳樓，病房沒有門，是為了方便觀察病人的情況。
上班的第一件事，我要挨個走進每一間病房，詢問病人情況，檢視護理記錄，點點人數。60多位女性患者中，年齡從十幾歲到七十幾歲不等，患的病也很雜，癔症、躁狂、抑鬱、精神分裂、人格障礙等等。每個人的臨床表現也不一樣：有的天天無理取鬧，要跟護士打架，這時候要把她們束縛在床上；有的不吵不鬧，沉浸在自己的世界，自顧自地胡思亂想。
病區裡住著一類退休的老年女性，她們因為退休後無所事事，加上離異或老伴去世，子女也不在身邊，一個人孤獨生活，久而久之便患上嚴重的抑鬱症。她們的面色毫無生氣，陷入一種人生的虛無，認為一切都無意義。
將近60歲的宋姨就在退休後生活踏空。她離異，女兒在國外，長期一個人生活。有段時間她一直躺在床上，身邊沒有朋友聊天，感覺很孤獨，什麼事也不想幹。從陽光高照躺到星月降臨，一天天過去，直到買的菜爛了，她才意識到自己患了病。
人生不該像菜一樣爛掉。宋姨用盡全身力氣從床上爬起來，當腳踩到地上的那一剎那，久違的腳踏實地的感覺從腳底傳到大腦。於是她出門把爛掉的菜丟到垃圾桶，就像把虛無的人生丟掉那樣，然後跨上電動車，戴上頭盔，瀟灑地來到精神病院。
宋姨是主動來我們精神病院的，這種情況非常罕見。她曾是位公務員，帶著眼鏡，看上去就像個文化人，精神狀態尚佳。她來住院那天我剛巧值班，負責在門口記錄病人資訊。平常其他病人都會有家屬陪護過來，而她隻身一人，騎電動車，下車後，揹著一個看上去能壓垮她的大包，手裡還拿著一個頭盔。
住院前要先體檢，於是我幫她登記、測體溫、量血壓，最後測心電圖時，我納悶地問了她一句：“你怎麼自己來的，老伴呢？”她躺在做心電圖的床上，對我苦笑了下，支支吾吾地說：“他有事，要照顧他媽。”心電圖室陷入寂靜，沒人再多問些什麼。
宋姨只在這住了十幾天，我們病房都挺喜歡她。她沒有什麼抱怨，也沒有過分的要求，我每次推著小推車到病床旁邊，她都會主動拿藥，用水送下去之後，跟我說一聲謝謝。遇到特別鬧的病人，她也不嫌煩躁，從不因此要求換病房。
直到出院她都是一個人，沒見過什麼親人來，也沒請護工，那個大包裡都是她自己置辦的生活用品。與多數病人相比，她的生活完全能夠自理，還能自己洞察到自己的病情，這讓她康復得很快。出院那天，她要回頭盔，說了一聲謝謝，然後騎著電動車瀟灑地走了。
她以主動出擊的方式，試圖挽救自己晚年的孤寂。
63歲的許老太是另一個極端病例。她患上的是陣發性狂躁症，元旦前住進來，做了兩次電休克，第二天才能走路。她有兩個兒子，一直是二兒子在這照顧她，老伴也癱瘓在家，由二兒子的媳婦照顧，大兒子則什麼都不管。許老太的病因正是源於他。
農村有句老話，叫“疼誰誰不中用”。許老太向來寵愛大兒子，寵得無法無天，今年大兒子偷偷用她的身份資訊抵押貸款，卻還不上，很快催債人到了家門，接著又收到法院的傳票，賬戶被凍結。許老太這才知道實情，一氣之下精神失常。她不吃不喝，身體木僵，躺在床上像植物人一樣，半夜又突然詐屍般坐起來，二兒子趕緊把她送來住院。
住院幾周來她的病情加重，身體持續木僵，肢體任人擺佈，睡眠欠佳，大小便都不能自理。在醫學上，這種木僵屬於心因性木僵，是精神運動性抑制的一種，一般是由嚴重的精神刺激引起。所以這些天，許老太的狀態可用“空氣枕頭”形容，就是把枕頭去掉，她的頭部仍然能保持懸空。
心病還需心藥醫，大兒子至今也沒出現。她病情加重了。醫生說，目前她的病情不容樂觀，需持續住院觀察，可能要在醫院過年。
困在婚戀中
作為精神病院的護士，我一天最重要的工作，是根據醫生下的醫囑核對藥物，為病人發放藥品，主要是精神類的藥。必須端著水，拿著藥，看著她們吃下去。這時候要小心著病人藏藥，她們有人會壓在口腔裡，故意不嚥下去，還有人故意吐在茶漏裡。吃完還要檢查一遍，讓病人張開嘴，拿棉籤按壓她們的舌頭。
偶爾，我會帶恢復狀態好的病人去康復科的院子遛遛彎，接觸新鮮的空氣和明媚陽光，能曬掉一些發黴的情緒，對病人康復有很大作用。剩下的病人留在病房餐廳，看看電視聽聽歌。
圖 | 病人們在看電視、練操
美子是我們院幾十年的老熟人，1986年就已住進來。她胖乎乎的，雖然叫美子，其實已經是中年的阿姨了。但她一直覺得自己是個小姑娘，管還不到三十的我叫護士姐姐。
她的病症是精神分裂，腦海裡都是天馬行空的想象，一見到我，她就會熱情地打招呼，讓我去她病床旁邊坐一坐。在她那簡單快樂的世界裡，她就是世界首富，天天要買東西，豪氣地說，從賬戶上扣錢。她還坐擁很多機場，每天就看著飛機起飛，吃飯的時候都要嘟囔著“123，123，飛。”
每次給她發藥的時候，她都說要給我們發別墅，獎勵我們兢兢業業工作。問她別墅在哪，她會樂呵呵地說：錢已經到賬了。
精神疾病很多都是由遺傳導致的，若是家庭中有情感性精神障礙、精神分裂的情況，則後代患有精神病的可能會大大增加。醫學專家們發現，如果父母一方患有精神分裂症，子女發病機率為15%左右，若父母雙方都患有精神分裂症，則子女發病機率在40%左右。
美子的病源於家族遺傳，發病於1985年。病史上寫著，1985年她與同學發生矛盾後，漸起病情，表現為敏感多疑，總覺得有人說她壞話，別人吐痰則認為是針對她。後來她開始無故自笑，言辭誇大，稱自己能考上清華大學，能當大官。1986年4月，她被診斷為“精神分裂症”，首次住進我們醫院。
好在她有醫保供著，住院花不了太多錢。丈夫對她很好，經常來探望她，每次來都帶一箱奶、好多水果。在我看來她是幸福的，雖然出不了這裡的大門，她的思維早就飛出九霄雲外，在潔淨的天空中翱翔。
家族遺傳是內因，促使精神病患者病發的外在因素多種多樣，對於中年女性來說，婚戀問題是誘因之一。32歲的小高，曾分別於2009年、2010年、2012年三次光顧我們院。第一次發病是在她失戀之後，表現為暴躁易怒，半夜不睡，撕咬妹妹，被診斷為“癔症”。
結婚後她的生活並不愉快，2017年與丈夫吵架，她服下200片“利培酮”企圖自盡，及時送到醫院洗胃、輸液才算脫險。此後，她的生活並沒多大改觀，家人對她缺少必要的關心，與丈夫的矛盾達到不可調和的地步。
有一次，她把丈夫從摩托車上推了下去，說是鬼讓她乾的，丈夫上輩子欠那個鬼很多。丈夫忍受不了這種生活，選擇與她離婚，幾乎同時她又被公司辭退。雙重打擊下，她出現言語紊亂、手舞足蹈的情況，於是再次被送來我們院。
住進來後她的病情一直反反覆覆，很難徹底根治，只能靠藥物維持。前夫沒來看過她，與美子相比，她還非常年輕，可未來卻是一片灰暗。
懷孕期間的女性情感相對脆弱，如果得不到足夠的關愛，很容易誘使病發。23歲的小趙與小高的經歷有些類似，她患有嚴重的精神分裂症，看起來有四十來歲，完全不像個青年女性。
2017年，她在妊娠期間與婆婆關係鬧僵後起病，敏感多疑，懷疑丈夫有外心，稱他與外面的女人有不正當關係，於是經常和他吵架。精神緊張的她不願工作，不願外出，很少與家人交流，長期服用一些藥物後，病情才漸漸穩定下來。
小趙來我們病房是因為病情再次加重。她每天無緣無故發呆，憑空自言自語，小聲嘟囔。問她在說什麼時，她回：“說丈夫的骯髒事。”
原生家庭的傷
來自上海市精神衛生中心的資料顯示，我國有17.5%的人患有精神障礙，小到長期失眠、人格障礙、物質依賴、酒精依賴、安眠藥依賴，大到精神分裂。
針對不同的病症，精神病院提供的治療方法也各不相同，大部分是以口服藥治療，還有肌肉注射。當然還是會有電擊治療的應用，例如MECT（無抽搐電休克治療），就是病人在全麻的情況下，對大腦進行電刺激，導致其意識喪失。這種方式主要是治療一些嚴重抑鬱或狂躁症患者。楊永信那種懲罰式電擊治療，曾經也存在過，不過早就在精神衛生法頒佈後成為歷史。
精神疾病很多是由社會環境和心理上因素造成的，而這當中有一部分歸咎於原生家庭。
我們院不乏一些年輕女性。22歲的小卷，本科畢業於某醫學院，在實習期間被診斷為雙相情感障礙，於是辭職，來到我們院治病。她看似很合群，每天在病房指導別人吃什麼藥，說得頭頭是道。
其實，這是一種表演性人格。
圖 | 病區走廊
實際上，小卷性格擰巴，不會表達任何情緒或者想法，舉動有時也很反常，那天她從背後突然一把抱住我，嚇我一大跳。還有一次，她早上準備去治療，要禁食，不能吃早飯。我們給她留麵包當早餐，可她卻偷別人麵包裡的防腐劑，揣在衣服口袋裡。害怕她會吞食異物，我們立馬找到她，她才拐彎抹角地說不想吃麵包。
病史上詳細寫著她的患病歷程。2015年患者與學校老師發生矛盾後起病，表現為情緒低落，少言少動，不願與別人交流，喜歡安靜獨處，時常哭泣。2016年，她開始在網上瀏覽消極資訊，用小刀劃傷手臂。大學期間，她開始悲觀厭世，研究自殺，上網查詢相關資料。去年十一月，她服下50片碳酸鋰，被家人送至醫院，經“輸液排洩”等搶救後脫險，同時，被診斷為“雙相情感障礙”。
小卷自我分析能力很強，認為自己的病是原生家庭造成的。她兒時是一名留守兒童，爸媽離異，由爺爺奶奶帶大，從小就缺乏爸媽的關心。她來的時候，整個小臂佈滿刀痕，這種自殘行為是為了引起他人的關注。
出院那天母親來接她，我們囑咐小卷要按時吃藥，她母親一副淡漠神情，衝我們說：“她自己知道吃什麼，別管了。”這話噎得我們無言以對，只能祝小卷好運。
由原生家庭導致的精神疾病，在孩童身上體現地更為直接明顯。前段時間，病房裡來了一個叫星星的小女孩，說是小女孩，其實已經上初中。但是她看起來只有七八歲，個子很小，乾瘦乾瘦的，眼神暗淡無光。
她父母離異，爸爸天天酗酒不著家，媽媽改嫁，已經有了全新的生活，爺爺奶奶偶爾拉扯她一把。在這樣家庭環境下，她的精神出現嚴重問題，不吃不喝，好幾天沒去上學。老師發現後，這才送來治療，被診斷為急性短暫精神障礙。
一住下她就成天大吼大叫，情緒很不穩定，吵著鬧著要回家找媽媽，不好好吃飯，水也不喝。家委會帶著果籃隆重地來看過她一次，也就是覺得她可憐，此外沒有其他人來過。
有一天我來到她的床邊給她喂藥，她說什麼都不吃，開始歇斯底里地罵人，坐在地上扯著頭髮，我也沒辦法控制住她。我生氣地罵了她一頓：“星星，你冷靜一點，世界那麼大，有趣的事情那麼多，你就在這裡自暴自棄？你十幾歲了，難道要一直靠別人可憐活下去嗎？”
她愣住了，一直沒有說話，可能從來沒有人這樣說過她。過了一會，她默默地把藥吃下去。
我一時衝動，可沒想到這麼一罵還真起作用了。她變乖了，後面幾天開始按時吃藥，吃飯。我偶爾也能跟她聊聊天，講講故事，或者陪她看看她喜歡的恐怖片。每次她的雙眼都撲閃撲閃地盯著我，像她的名字，星星，直抵人心。
這樣住院住了一個月，星星的情緒趨於穩定，也該出院回去上學了。臨走那天，她蹦蹦跳跳地向我跑過來，說：“謝謝你，護士姐姐，這段時間我真的很溫暖，很開心。”鬧著要我抱抱她，我完全被她觸動到了，給她一個大大的擁抱。
走的那天，是媽媽來接的，這對星星來說非常重要。這意味著她有一天可以和媽媽相處。我在心裡默唸，願她不要再來這裡。
*本文根據當事人口述撰寫，人物有模糊
- END -
撰文 | 亓自牧
編輯 | 吳尋
