文/修瑞來源/《讀者》雜誌2018年第16期
那天之後,便是新的一年了。我跟哥哥住進祖父母家裡,開始了和祖父母長達十八年的共同生活。那年我六歲,哥哥九歲。
那一年,和我們一起住進祖父母家的,還有一窩燕子。
開春以後,北方的天氣逐漸轉暖。冰雪融盡後,陽光懶懶地斜印在窗上,別有一番怡人的情趣。
祖母將糊在窗子上的塑膠布揭了下來,開了窗,讓春風把藍天、白雲和夾雜著山區質樸的泥土的腥味刮進屋裡。
一天下午,我跟著祖母去村子西邊的田野裡挖野菜。回家的時候,一路上見到好些燕子在天空中撒歡兒。
我問祖母,為什麼那些燕子看起來那樣高興,一直在不停地說話和跳舞。祖母說它們剛從南方飛回來,它們的家就在這裡,回到家,當然就高興了。
我大約記得,祖母說完那句話之後,我內心隱約浮起了一絲難過。我說我也想回家。
祖母似乎意識到什麼,摸著我的頭,指著我家的方向說那裡是我的家,然後又指著她家的方向說那裡也是我的家。
圖片來源:全景視覺
聽了祖母的話,我果然就高興起來,因為我有兩個家,比別人多一個。
回到家以後,我匆匆洗過手,便跑進屋子裡擺弄我的積木。
沒多久,我隱約感覺到有東西飛進屋子裡,隨後又有東西跟進了屋子,並且在屋子裡盤旋了好一會兒。
我仰頭看向屋頂,發現是一對燕子圍著屋頂垂下的燈泡上端的燈座,不停地扇動著翅膀。
一隻燕子嘴裡銜著一截稻草,另一隻緊閉著嘴,嘴角掛著幹了的泥。
等它們一前一後飛出屋子以後,我才發現那兩隻燕子只用了一個下午的時間,就在電燈的燈座上,用田泥和稻草做了一個窩。
祖母見我在屋子裡許久都一聲不響,便進屋看我在做什麼。我指著燈座上的那個燕窩,帶著驚喜的口氣跟祖母說,我發現了一個燕窩,剛剛做好的。
從那一晚開始直到燕子再度飛往南方,家裡的那扇窗就一直開著。
那年夏天的蚊蟲尤其討厭,數量格外多。那個時候的農村,根本沒有什麼蚊香,防蚊的唯一辦法,就是在窗框上釘一層紗。
然而祖母為了讓那對燕子能夠隨時自由地出入,便沒有將那扇窗釘上紗。
於是,白天除燕子能自由出入屋子之外,還有成群結隊的蒼蠅也肆無忌憚地出入。
到了夜晚,尤其是屋裡亮起燈光之後,燕子還沒有回來,飛蛾和各種趨光的飛蟲便搖搖晃晃、不緊不慢地進了屋,滿屋子亂飛。最可惡的還是蚊子,半夜裡我常常被蚊子叮醒。
我曾與祖母商量,能否將那扇窗子關上,或者給那扇窗釘一層紗,哪怕一晚也行。
祖母一邊用肥皂水給我擦洗被蚊子叮咬的紅包,一邊語重心長地說,如果關上了窗子,或者釘了窗紗,燕子晚上就回不了家了。
圖片來源:全景視覺
祖母既然這樣說了,想想自己的身世,我便也不忍心讓燕子一家不能團聚。
好在聽祖母說,等入了秋,燕子一家飛去南方,就可以關上窗子了。我翻看著日曆牌,計算著燕子還要多久才能飛走。
一天早上,我在燕窩正下方的地面上,發現一隻破了洞的空蛋殼和一小攤跟往常不大一樣的燕子的糞便。我知道,燕窩裡已經孵出新燕了。
我搬來一把椅子和三個板凳,放在燕窩下方。趁祖母去鄉里趕集的時候,我偷偷爬上搭建好的“凳塔”,將燕窩裡的情形看了個清楚。
四隻雛燕張著乳黃色的嘴巴,一邊叫嚷著,一邊緊緊擠在一起。它們身上的羽毛不多,可以清楚地看到它們稚嫩的面板。
我想,那些雛燕一定很冷,它們的毛那麼少,它們一直在發抖,萬一感冒了怎麼辦?我從“凳塔”上下來,找了一小塊棉布,然後又爬了上去。
我給雛燕蓋“被子”的時候,祖母回來了,看到站在凳子上的我。她高高舉起雙手,將我從凳子上抱下來。她沒有責備我。
多年後,我和祖母回憶起這件事,她說我那時的舉動不叫傻,而是天真。一個孩子出自本意的舉動,不應該被取笑。
那一年,我見識了一對燕子父母養育孩子的艱辛。它們每天起早貪黑地外出捕捉昆蟲,再將昆蟲餵給始終仰著脖子張嘴喊餓的雛燕。
那年盛夏的一天,那隻公燕沒有回來。之後的幾天,我都沒有再見到那隻公燕,只有母燕飛進飛出地給雛燕們找食物。
我想,那隻公燕大約再也回不來了,它或許是被鷂鷹捉了去。這讓母燕的處境更加艱難。
我常能聽見日漸長大、胃口也越來越大的雛燕們因為飢餓而拼命叫喊的聲音。
我為失去公燕的燕子一家感到擔憂。祖母看出了我的擔憂。
她將我手裡拿著的準備餵給雛燕的米飯奪了下來,放上一些跟稻米粒的形狀、大小差不多的螞蟻卵。
母燕外出覓食的時候,祖母就幫我搬來凳子,逐一搭放好。
我爬上“凳塔”,偷偷將藏在指縫間的米粒餵給雛燕,它們會毫不猶豫地將米吐出來;餵它們螞蟻卵,它們卻連咀嚼都省了,直接吞嚥下肚。
母燕飛回來的時候,雛燕們已經吃飽了,沒有哪一隻還張著嘴向它們的母親爭要食物。我躲在一旁,感到無比自豪。
之後,每天我也像母燕一樣,出去為雛燕尋找食物。
我翻開許多石頭,掰開許多枯木,一顆一顆地從掘開的螞蟻窩裡撿拾著螞蟻卵,積攢了小半罐頭瓶。母燕外出後,我就爬上“凳塔”給雛燕餵食。
日子一天一天過去,雛燕們嘴角的乳黃色漸漸淡了。
一個清晨,母燕外出的時候,四隻雛燕也跟了出去。它們笨拙地扇動著翅膀,飛飛停停。
有一隻雛燕不小心撞到玻璃,摔在了窗臺上。它爬起來,抖了抖翅膀,又飛了起來。
又過了幾周,有一天晚上,母燕和它的四個孩子沒有回窩。我站在開著的視窗焦急地等著,等到屋裡的燈亮起,等到屋外已經漆黑一片。
祖母走到我身邊,輕聲說了句,把窗子關上吧。我突然意識到,它們或許已經在飛往南方的路上了。
圖片來源:全景視覺
終於可以關窗了。我呆呆地站在視窗,心裡酸酸的。祖母站在我身邊,輕輕地撫摸著我的頭。
窗子終於關上了,我心裡卻敞開了一扇窗,一直敞至今日。窗子裡面是祖母慈祥的微笑和家的溫暖,窗子外面是燦爛的陽光和我對家深深的眷戀。
將她捧成網紅,然後毀了她?
拼多多,你還有完沒完?!
作者:修瑞,來源:《讀者》雜誌2018年第16期,值班編輯:梁瀟予。