聽說對著天空的這個方向拜灶王爺，可能會更靈驗......

各位小夥伴們看到這個標題，是不是有點蒙圈？難道科普博主轉型了？

今天是大年初四，有迎灶神的傳統習俗，代表著大家期盼在新的一年中身體健康，衣食無憂，日子越過越紅火。

但是你知道，在宇宙中還存在著一個“灶神星”嗎？

灶神星是由德國天文學家奧伯斯在 1807 年發現的，同時也是人類在小行星帶中發現的第 4 個天體。它是小行星帶中第二大的天體，其質量約佔小行星帶總質量的 9%。此外，它的表面積相當於巴基斯坦的國土面積。

和大多數天體不同，灶神星是一個橢球體，為什麼只有它不是球形呢？下面，就來給大家解釋其中的奧秘。

灶神星

讓我們從一個最簡單的場景說起。想象你在往一個玻璃杯裡倒水。停止倒水後一段時間，這杯水徹底靜止下來，此時它的水面會呈現出怎樣的特徵？顯而易見，水面肯定是平坦的。這是因為，如果水面還高低起伏，那麼高出來的那一部分水就會由於自身重力而下沉，從而對旁邊的水施加壓力，讓這杯水無法靜止下來。換句話說，要想使一杯水保持靜止的狀態，它的水面就必須是平坦的。這個能讓液體保持靜止的狀態，就是所謂的流體靜力學平衡。

現在讓我們想象一個懸在太空中、完全由水構成的巨大天體。現在要問的是，當這個“液態天體”處於流體靜力學平衡狀態的時候，它會是什麼形狀？答案是它只能是球形。這是因為，如果這個天體不是球形，就肯定會有一部分水離這個天體的中心更遠。這樣一來，這部分水就會由於自身重力而下沉，讓整個“液態天體”都無法達到平衡的狀態。也就是說，要想讓一個“液態天體”達到流體靜力學平衡，它的形狀就必須是球形。

明白了流體靜力學平衡的概念以後，現在可以來聊聊真實的天體了。如果受到了過大的壓力，就連岩石也會被“液化”，並且像液體一樣向下坍塌。這意味著，如果巖質天體的質量足夠大，它就能對岩石施加足夠大的壓力，從而使其 “液化”。在這種情況下，巖質天體就會和“液態天體”一樣，必須先變成球形，然後才能達到流體靜力學平衡。灶神星的質量沒有大到足以將自身的岩石完全“液化”。這樣一來，它即使不變成球形，也能達到平衡狀態。這就是為何只有灶神星是橢球體的原因。

事實上，灶神星恰好是一個分水嶺。比它稍大一點的天體，全都變成了球形；而比它再小一點的天體，全都變得奇形怪狀。

按人們最初的想法，灶神星應該是一個並不起眼的地方。但是 2011 年，黎明號卻在灶神星上發現了讓所有人都跌碎眼睛的事物。

奧林匹斯山

眾所周知，地球上的最高峰是珠穆朗瑪峰，高度是8844米。但放眼整個太陽系，珠穆朗瑪峰就排不上號了。

很長一段時間，人們都認為太陽系第一高峰是火星的奧林匹斯山。這是一座典型的盾狀火山。它的高度約為 21900 米，差不多是珠穆朗瑪峰的 2.5 倍；但由於其佔地面積接近整個法國，坡度其實非常非常的平緩，以至於你都無法察覺到自己是在爬山。

奧林匹斯山

但到了 2011 年，奧林匹斯山就從王座上掉了下來。那一年，黎明號在灶神星上發現了一座更高的山，那就是雷亞希爾維亞中央峰。

下面我們來簡單介紹一下雷亞希爾維亞中央峰。20 世紀 90 年代，哈勃空間望遠鏡就發現在灶神星的南半球，有一個非常巨大的撞擊坑，叫雷亞希爾維亞。它的直徑約為 505千米，相當於整個灶神星平均直徑的 95%，這讓它成為了太陽系最大的撞擊坑之一。2011 年，黎明號在造訪灶神星的時侯發現，在雷亞希爾維亞撞擊坑的正中央，居然矗立著一座高度超過 22000 米的雄偉山峰。

可以想象一下，在一個表面積和巴基斯坦差不多大的小行星上，居然有一座22000米高的山峰，這是一件多麼震撼的事情。

可能你會好奇了：“為什麼太陽系的第一高峰會坐落在如此不起眼的灶神星上呢？”我們可以用前面提到過的流體靜力學平衡的概念來解釋一下。

雷亞希爾維亞中央峰

前面說過，岩石在極大的壓力下會發生“液化”的現象，而且受到的壓力越大，“液化”的程度就越明顯。因此，對於質量較大的巖質天體而言，其表面的高山會比較“軟”，比較容易坍塌。反過來，對於質量較小的巖質天體而言，其表面的高山會比較“硬”，比較不容易坍塌。這意味著，小質量巖質天體的山峰高度上限，將會大於大質量巖質天體。這就是火星山峰比地球山峰高很多的原因。與此同時，要想擁有高山，巖質天體的質量也不能太小。不妨理解成小廟供不起大菩薩。

因此，真正的高山就只能坐落在質量較小、但又不能太小的巖質天體上。這樣一來，灶神星質量適中的優勢就體現出來了：如果它的質量再大一點，它就會像穀神星一樣變成球形；如果它的質量再小一點，它就會像小行星帶其他天體一樣變得奇形怪狀。從這個意義上講，太陽系第一高峰坐落在毫不起眼的灶神星上，也就不足為奇了。

太陽系第一高峰其實和地球頗有淵源。現在大家普遍相信，雷亞希爾維亞撞擊坑源於幾億年前發生的一次巨大撞擊。這次撞擊至少炸飛了灶神星 1% 的物質。大部分碎塊都留在了小行星帶，變成了灶神星家族小行星。剩下的碎塊則四處飛散。其中有一些碎塊在經過漫長的旅程後到達了地球，然後變成了所謂的 HED 隕石。