抗日戰爭結束後，有個日本人沒有回國，他學會了中國話，在山東濟南定居下來，還娶了中國媳婦。他從醫整整65年，一直沒收過病人的費用。大家不理解他為什麼免費幫人治病，家人也不理解，他心裡藏著很多事，一直沒跟外人說。
街坊鄰居稱呼他“鬼子醫生”，他也不生氣，照樣用心治病。有人叫他活菩薩，他低下頭，覺得自己配不上活菩薩的名號。抗戰時期燒殺擄掠的鬼子見多了，這麼不遺餘力做好事的真不多見。
（山崎宏生活照）
1959年，她的妻子患重病無法下床，他只好陪在妻子身邊。當時的醫療條件無法延緩妻子的病情，而身為醫生的他看著親人遭受病魔的摧殘，更是心如刀絞。
有一次妻子忽然跟他說：“恐怕我要活不下去了，女兒就交給你我很放心。咱們結婚這麼長我一直有個問題想問你，你是不是日本逃兵？”
他滿臉通紅，內心彷彿掀起驚濤駭浪，往日的種種場景又浮現在腦海。過了好一會，他點點頭，愧疚地對妻子說：“是的，這麼多年我都不敢說出這麼秘密，害怕牽連你們。”
一、見證侵略者罪行
他叫山崎宏，1908年出生在日本岡山縣，家裡三代行醫，是漢方醫學世家。到了山崎宏這一代，也傳承了祖上的手藝。可能是從小耳濡目染的原因，山崎宏的醫學基本功很紮實。後來他順利考上大學研究醫學，併成為一名合格的醫生。
（日本侵華照片）
當時日本大肆宣揚軍國主義，強迫平民從軍，影響了日本社會的安定。在山崎宏看來，他只是個醫生，對軍隊那套完全不感興趣。只要本本分分幫人治病，就不會被抓去當兵。
他想得太簡單了，日本右翼軍人已經瘋魔化，對侵略的慾望早超出了常人的理解範圍。1937年盧溝橋事變爆發，日本一邊在國外強取豪奪，一邊在國內強制徵兵，甚至揚言每家必須出一名男丁，不出人或逃跑的，直接殺頭。
山崎宏是一介布衣，學的是技術，很反感扛著槍打仗，可軍隊如此蠻橫，他又能怎樣呢。山崎宏沒見過父母，是哥哥姐姐把他拉扯大。如今哥哥已經結婚生子，他不想讓哥哥遭受骨肉分離的命運，只好前去從軍。
（抗戰老照片）
他來到中國後，成了部隊軍醫，可以離前線遠一點。即使如此，他的耳邊也全是炮火炸裂的聲音和被害者痛苦的哀嚎聲。看著腳下的土地冒出焦黑的煙，跟日本人並無太大差別的中國面孔漸漸失去生機，山崎宏生出了深深的同情。
日本兵每到一個地方，必定要屠殺很多人，這讓山崎宏很難理解。
《天津史志》記載：1937年8月5日，山崎宏所在的赤柴部隊圍攻殺死29軍37師駐府君廟一個排的守軍，又開始屠戮當地村子。有36名村民被殺，其中婦女都是被侵犯後又慘遭殺害。
（抗日老照片）
很快同樣的慘劇接連上演，山崎宏對同胞的痛恨也越來越強烈。作為日本人，他想盡可能做點什麼，給自己的國家贖罪。有一次，他看到幾個日本人從婦女手中搶過一個兩三歲的孩子，準備將他活活掐死。山崎宏撲上去阻止，卻被一把推開。作為日本人，他從心底感到悲哀。
1937年12月26日，日軍主力佔領濟南，從登陸河北到殺到山東，用了四個多月。在這段時間裡，他們每天都在打仗，每到一個地方，都會殘忍地殺害無辜的人。
這樣一直行進了500公里，日軍所到之處一片哀嚎，血水染紅了土地，死亡的氣息久久揮之不去。山崎宏看著倒下的人，終於忍受不了同胞的做法，決定找機會逃走。
（抗戰老照片）
在一個平靜的晚上，山崎宏趁著哨兵休息，偷偷溜出軍營。他往東狂奔幾十裡，料想對方不會追來，才累得癱倒在地。
雖然出逃成功，但是山崎宏發現自己犯了嚴重的錯誤，他穿的日本軍裝太扎眼了，任誰都知道他是日本人。
那時已經是隆冬時節，山崎宏就裹著衣服往東走，人們投去警覺的目光，他裝作沒看見。有人跟他說話，他就假裝自己是啞巴。
他知道山東跟日本只有一海之隔，只要一直往東走，就有機會回到日本。如果運氣好，沒準真的可以回到國內。到時候隱姓埋名，過回正常人的生活就更好了。
二、當逃兵那些年都經歷了什麼
（抗戰老照片）
可山崎宏沒想到自己的歸鄉之路竟然那麼難。他身上沒有錢，也沒有糧食，全靠兩條腿趕路，身體很快撐不住了。由於自己是日本人，他不敢面對中國人，只好悶著頭往前走。四天後，他餓得沒有一點力氣，虛弱地昏死過去。
等他醒來，發現自己躺在床上，是一對中國夫婦救了他。對方幫他換了身乾淨的衣服，準備好路上吃的乾糧，還友好地送他出門。山崎宏頓時熱淚盈眶，同胞正在侵略這個國家，當地人居然還願意救自己，這讓山崎宏更加難受，也感到了深深地悔恨。
（山崎宏照片）
戰爭毀滅了那麼多條生命，但依舊沒有泯滅中國人心中的善意。日本人已經完全被洗腦，而在這對中國夫婦的身上，他才真正感受到了人與人之間最純粹的品德。
山崎宏向這對夫婦深深鞠了一躬，就開始趕路。他混在流民群裡，偶爾會有人跟他交流，發現山崎宏不說話，都以為他是啞巴，就不再跟他講話。
山崎宏跟著隊伍走過河北、河南、山東三個省，目睹了戰後的廢墟，跟中國人一起吃飯睡覺，也適應了當時的生活狀態。漸漸地，他發現回國並非易事，回去之後也可能再被抓來打仗。
（山崎宏看病照）
倒不如留在中國，憑藉自己的本事做點事，也算是為同胞贖罪了。
山崎宏是個很有是非觀念的人，他曾跟人說：“日本皇帝犯了錯，參加戰爭的日本人也犯了錯，都是有罪的人。”
流亡到濟南時，山崎宏不繼續趕路了，他決定要留在這裡。由於語言不通，他就對外稱自己是日本僑民，並透過一名日本老鄉的推薦，成了濟南鐵路局的一名倉管。
（抗戰老照片）
當時濟南鐵路局受日本人控制，幹活少的都是日本人，苦力都是臨時強徵過來的中國人。
他們強迫中國人不停地工作，卻只給很少的薪水或糧食。有的人身體撐不住，很快會迎來一陣毒打，實在沒有力氣幹活的，就扔掉，任對方自生自滅。
山崎宏不忍心看這些人受苦，就不定期從倉庫裡拿點吃得分給苦力。苦力們感念他的好，慢慢跟他熟絡起來。透過跟苦力的交流，山崎宏還慢慢地學會了一些簡單的中國話。
但好景不長，日本人發現倉庫物資異常，就把山崎宏抓起來，逼問物資去向，山崎宏不說，日本人就對他嚴刑拷打，打得他皮開肉綻，身上都是傷口。
（日本軍人照片）
但山崎宏就就是不說，他知道只要自己說了，不但自己會得到更嚴重的懲罰，這些苦力也會被處死。
日本人見山崎宏咬定自己什麼都不知道，只好把他放了。這次逼供差點要了他的命，但也因此讓他有了關係很好的朋友。
苦力們感激山崎宏的付出，跟他拜了把子，還張羅著給他娶媳婦。
其實山崎宏在日本時有喜歡的人，但是戰爭讓他們被迫分離了。如今自己鐵定不會回日本，就在中國結婚了。結婚後，他安穩地經營家庭，從來沒有跟妻子說起過自己的過往。人們只知道他是日本僑民，熱衷於幫助別人而已。
三、熱心的“鬼子醫生”
（山崎宏與女兒）
1945年8月，日本正式投降，長達14年的抗日戰爭終於落下帷幕。當時在中國的日本人都可以自由決定去向，很多人一等到戰爭結束就回國了。
可山崎宏已經適應了中國的生活，並很喜歡這裡。他寫信給哥哥，說明自己的想法，繼續留在了中國。
醫學世家出身的他原本就精通漢方醫學，就在濟南開了一傢俬人診所，希望靠自己的醫術減輕大家的痛苦。
但當時大多數人特別痛恨日本人，山崎宏的醫館一直沒能迎來客人。他心中煩悶，但也理解大家的態度，只好想其他辦法。
恰好這時鄰居家的孩子生病了，山崎宏就配好藥給鄰居送過去。雖然鄰里之間關係不差，但對方還是信不過他，他們見到的日本人都是殘暴的殺人犯，哪還有好心給中國人看病的？於是拒絕了山崎宏的善意。
（山崎宏近照）
山崎宏只好把配好的藥放在鄰居家門口並寫好詳細的使用方法。之後，鄰居家的孩子一直高燒不退，家裡人沒有什麼好辦法，看到山崎宏如此執著，就給孩子吃了。
幾天後，孩子的高燒慢慢退去，身體從虛弱中恢復，藥效好得出奇，鄰居不禁改變了對他的看法。他們感念山崎宏的幫助，主動幫忙宣傳藥館，這才讓山崎宏的診所有了些起色。
起初大家也跟鄰居一樣，對山崎宏的國籍有所顧慮，但有的人用了他的藥，效果確實比其他地方好很多，於是他的口碑越來越好，山崎宏的名號終於打出去了。
來看病的人大多笑嘻嘻地叫他鬼子醫生，山崎宏聽後覺得很有意思，欣然接受了這個稱呼，並更認真地為大家治病。
（山崎宏在樓下診所）
有一段時間濟南山區有狼出沒，周邊的村民都不敢晚上出門。但山崎宏只要接到就診求助，不管多晚都要過去治病。
有時候他一個人走在路上，左手提著煤油燈，右手拿著防狼竿，在漆黑的夜晚特別顯眼。山崎宏也怕狼，但他更怕病人的病情惡化。
他一直懷著對中國的愧疚往前走，內心焦灼，唯一能令他少一點罪惡感的，可能就是不停地給人治病。
山崎宏給人治病也不要求得到回報。有一次一對夫婦花兩毛五坐車來，身上的錢所剩無幾，只花了一毛多就買到了救命的藥。
（山崎宏與同事合照）
有的人實在沒錢看病，山崎宏也會自掏腰包幫他們買藥。後來他的診所成了聯合診所，這種看病不要錢的事情就更多了。
後來，有人問他對那段歲月感受，他感嘆道：“看到很多病人透過我的診治恢復了健康，我很高興啊。”
四、中國濟南&日本歌山友好城市牽頭人
山崎宏的一生充滿坎坷。他以侵略者的身份進入中國，又以中國居民的身份見證了國家的發展。對他來說，日本是故鄉，中國是家鄉。
雖然日本人做出了不能容忍的罪行，但兩者畢竟只有一海之隔，總需要一個契機握手言和。作為生活在中國的日本人，山崎宏認為自己可以做點什麼。
1976年，單位給了山崎宏6個月假期，他收拾好行李，回到離開了近40年的故鄉。那時不管中國還是日本，都發生了翻天覆地的變化，日本高層不再好戰，日本居民的生活水平也到了新高度。
（山崎宏生活照）
家人見到山崎宏後很高興，他們想把山崎宏留在日本，併為他在醫院找了份工作。
日本醫院的工作對他來說並沒有難度，可是山崎宏已經習慣了中國的生活。雖然可能日本的工作能給他帶來更多的物質財富，但他的目標並不是享樂。
山崎宏在日本呆了三個月就重新回到了中國。他隨身帶了一些日本醫學資料跟心電圖儀，統統捐給了濟南圖書館和醫院。
由於山崎宏為當地醫院做了許多貢獻，醫院就想給他漲工資。但每次到漲工資的時候，他卻百般推諉，硬是要領導先給其他同事漲。
（山崎宏診所看病）
領導不明白山崎宏為什麼不願意多賺錢，只好按照他的意思，給其他人漲工資，而山崎宏的工資一直是83.6元，很多技術不如他精湛的人都比他賺得多。
外人不理解，但山崎宏卻覺得自己做得遠遠不夠，一定要再做出些貢獻，在自己有生之年彌補戰爭帶來的過錯。
山崎宏拼命工作，幫助身邊的人，就是為了讓心裡好受一點。但只是這樣助人為樂，並不能讓他滿足。於是他開始考慮中日兩國的關係。在普通人看來，日本是侵略者，殺害中國人，還想佔領中國領土，這本就是不能原諒的罪行。
但世界上沒有永遠的敵人，想要發展，就是要交朋友。在好客方面，中國可比日本真誠多了，這點他深有體會。
（山崎宏與女兒）
1972年，中日關係已經實現了正常化。所以山崎宏退休後，就開始在中國跟日本兩國之間來回跑，為促進兩國關係尋找契機。但由於他的身份太普通，山崎宏一直沒有找到合適的突破口。
面對日本保守的認知模式，山崎宏有點無處下手。“四處無門”的情況下，山崎宏甚至還給當時的日本首相寫過信，得到的回應卻只是冷冰冰的四個字：大道無門。
山崎宏很快就明白了首相的想法。這是半句禪語，完整的句子是：大道無門，千差有路。意思是是大道不一定能行，可以走小路試試。看來首相支援他的想法，但找不到好的契機，勸他去次一級的機關部門碰碰運氣。
很快他透過關係，瞭解到有個按照輩分能攀上親戚的人在歌山政府工作，他馬上動身過去當說客。這一次，他的努力沒有碰壁，歌山跟濟南之間的友好關係，就此拉開帷幕。
（濟南-歌山友好城市儀式現場）
1983年，濟南與歌山正式互為友好城市，在一系列的報道中，大家才知道山崎宏從中起到的作用。原本媒體認為他是日方牽頭人，細問之下才知道這是在中國生活了四十多年的醫生。
就這樣，山崎宏的身份一點點浮出水面，關於他曾經日本軍人的的身份也被越來越多的人瞭解。
在這之前，除了已故妻子，他沒有跟其他人說起過自己的過往，連女兒也是看過報紙，才知道父親的身份。甚至她從來沒有想過，一輩子給人治病的父親居然是侵華的日本軍人。
（山崎宏與採訪者）
在一次交談中，他認真地對身邊人說：“日本曾帶給中國人民太多的災難，我盡一份力量，多給中國人做些好事，向中國人民謝罪。我還要繼續開診所看病，我這輩子就給中國了。”
退休後的山崎宏確實踐行了自己的話，他每天都要跑三家診所出診，接待人數沒有任何限制，直到85歲之後身體素質下降到不能長時間工作，他才固定地在自家樓下診所坐診。
山崎宏是當地的名人，有些比較遠的患者寧願開車也要找他看病。而且很多是爺爺帶著孫子來診所，細究之下，會發現爺爺小時候就來山崎宏的診所看病，後來兒子跟孫子生病也都來找他。大家都說他看得好，想讓他幫忙治病。
（山崎宏晚年生活照）
雖然山崎宏的醫術高明，但終究抵不過歲月的侵蝕。隨著年齡的增長，他的身體已經衰弱到極限，最終在103歲（1908~2010）時壽終。
按照他生前的遺願，子女將山崎宏的遺體捐給山東大學醫學院，用於醫學研究。到生命最後一刻，山崎宏完成了自己的願望：把一生獻給中國。
人不能選擇出身，但可以選擇生活方式。人生有輕於鴻毛有重於泰山，不管哪種人，只要心懷正義，就能得到大家的尊重。我們痛恨日本軍國主義，但對這個最後的日本老兵，只有緬懷。
參考資料：
“鬼子大夫”山崎宏
日本老兵山崎宏_“我要留下來替日本人贖罪”
最後一個在華“鬼子兵”
