中秋節是團圓的節日，是中國的傳統佳節。可是，《紅樓夢》第七十五、七十六這兩回裡的中秋節，卻讓人感受不到團圓的美好和溫馨。
中秋節前，賈府經歷了“抄檢大觀園”的風波，人心惶惶，已經走到了分崩離析的前夜。賈探春為此看透了家族內人的人“恨不得你吃了我，我吃了你”的本質，悲憤交加，都覺得薛寶釵離開賈府倒好，以後也不用再來了。
此時的賈府，需要一次團圓，需要藉著中秋節緩解一下由於“抄檢大觀園”而造成的緊張壓抑氛圍。
可是，賈府的這個中秋節卻讓人覺得，賈府距離徹底的敗落已經不遠了。因為，賈府裡的人連表面的溫情脈脈都難以維繫了。
首先是賈珍帶頭吃喝嫖賭，不顧自己還在孝中。為此失望透頂的寧榮二公發出了悠長無奈的嘆息。賈珍等人覺得驚異，卻不明就裡，依舊沉浸在享樂當中。
在中秋夜宴上，大家玩擊鼓傳花的遊戲。花停到了賈政手中，他講了一個男人怕老婆的笑話。這個笑話不僅低俗，體現出賈政在表面的正經之下掩藏的荒誕靈魂，更重要的是，這個笑話表明，賈政和王夫人之間的感情已經破裂。
本來，賈政和王夫人的婚姻就和愛情無關，只是為了賈家和王家的家族利益。而且，王夫人的性格也不是賈政喜歡的型別。隨著王夫人的年老色衰，賈政更加不喜歡她了。賈政寧願寵愛庸俗的趙姨娘，也不願意多和王夫人接觸，可見賈政早就和王夫人沒有感情了。
接著，花到了賈寶玉手中。賈寶玉覺得講笑話不妥，就寫了一首詩。
可是，這首詩並沒有得到賈政的欣賞，反而讓賈政覺得賈寶玉不喜歡讀書。
其實，賈寶玉不是不喜歡讀書。賈寶玉是不願意把讀書和功名利祿，為官做宰聯絡在一起，不願意讓讀書功利化，世俗化。可是，一心希望賈寶玉金榜題名，光宗耀祖的賈政並不認可賈寶玉的人生選擇。這對父子的矛盾是很難調和的。
賈政和賈寶玉之間的矛盾衝突，是天真純潔的童心和家族責任之間的矛盾，是道家逍遙無為的價值觀和儒家“學而優則仕”的價值觀之間的矛盾，是青春世界和成人世界之間的矛盾。
接著，花傳到了賈赦手裡。他講了一個母親偏心的笑話。賈母聽完之後，就立刻說自己也應該讓那個老婆子針一針。
賈赦覺得母親偏心已經不是一天兩天了。他覺得自己是嫡長子，在賈府的地位卻不如弟弟賈政。她想要娶一個丫鬟母親都不同意。他的內心壓抑了太多的不滿，於是，他用這個笑話表達了出來。他講這個笑話的時候已經完全忽略了賈母的感受。
或許是為了讓自己不那麼尷尬吧，賈赦誇讚賈環的詩寫得好，有豪門氣概。他的觀點和弟弟賈政完全相反。
或許是因為賈赦覺得自己和賈環一樣在賈府是不得意的人吧。他用誇耀賈環的方式為自己獲得了心理補償。他恐怕也想用這種方式證明自己在賈府的地位吧。
總而言之，賈府的中秋夜宴不僅沒有讓讀者感受到團圓的喜悅，反而讓讀者感覺到賈府內部人際關係的微妙複雜和矛盾重重。
就連伴奏的音樂也是悽清的，是讓人潸然淚下的。
隨著夜漸深，除了賈探春之外，不少人都離開了。其實，就算大家都在，這場團圓也是灰色的。
正如尤氏講的笑話一樣，一家人養了四個兒子，大兒子只有一個眼睛，二兒子只有一個耳朵，三兒子只有一個鼻子，四兒子是一個啞巴。
這哪裡是笑話，明明講的是人生的殘缺。
不過，月色還是很好的，讓人心曠神怡，如同置身水晶宮一般。林黛玉和史湘雲詩興大發，在凹晶館賞月吟詩。
不過，兩個人在吟詩之前卻感嘆自己雖然身在富貴之鄉，卻也有許多難以言說的心事。
其實，或許每一個人的人生都是不完美的，每一個人都會有難以言說的煩惱。
兩個人一開始連句做詩的時候，所連的詩句倒還是切合中秋佳節的氛圍，像“蠟燭輝瓊宴，觥籌亂綺園。分曹尊一令，射覆聽三宣”這樣的詩句也的確具有節日的喜氣和貴族的豪氣。
可是，到了後來，史湘雲吟出“寒塘渡鶴影”，林黛玉吟出“冷月葬詩魂”，詩風越發清奇詭譎，詩意越發衰颯頹喪了。
隨後出現的妙玉將林黛玉和史湘雲請到櫳翠庵裡，讓她們品茶，續寫了詩句。她原本是想把這種詭異的詩風扭轉過來，可是她寫的內容更加讓人心驚膽寒。妙玉的詩更像是象徵，是讖語，是“落了白茫茫大地真乾淨”的預兆，是人生的悲劇性的揭示，像是一聲聲沉重的嘆息，迴響在這個中秋月夜。
“簫增嫠婦泣，衾倩侍兒溫。空帳懸文鳳，閒屏掩彩鴛。露濃苔更滑，霜重竹難捫。猶步縈紆沼，還登寂歷原。石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲。”這樣的詩句讓人感受到的是清冷孤寂的悲涼氣氛和步履維艱的困難處境。
“有興悲何繼，無愁意豈煩。芳情只自遣，雅趣向誰言。徹旦休雲倦，烹茶更細論。”這幾句體現出風流自賞的精神的詩句並不能改變妙玉所續內容所表達的苦悶彷徨情緒。
妙玉送走林黛玉和史湘雲後，看著她們遠去才關門。妙玉似乎覺得，此生和她們難以再見。
林黛玉和史湘雲一起睡在了瀟湘館裡。史湘雲有擇席之病，林黛玉則是長期失眠。史湘雲勸林黛玉放寬心，好好保養身子。
不過，林黛玉的心事實在是太多了。
總而言之，賈府的中秋夜讓人感受不到喜悅，反而讓人覺得是苦中作“樂”。這不是樂觀爽朗的人在艱難困苦中的苦中作樂，而是一個日薄西山的家族最後勉強的團圓。
《紅樓夢》的故事再發展下去，就是“山雨欲來風滿樓”，甚至是“黑雲壓城城欲摧”了。
