《松芝梅竹》 沈慶蘭 [清] 絡因 供圖
由於工作的原因，我時不時會閱讀到關於書房的文字書寫，感覺讀書人確實得有一間書房。羨慕之餘，蝸居陋室的俺還是會是找些理由安慰自己：愜意的書房在心裡，而不是侷限在身外的圍牆裡。
的確，現在房舍面積日漸有增，而“書房”在當下的生活中似乎也越來越不可或缺。想想，很多文雅之士，在一天繁忙、緊張的工作之後，或是忙碌一週的週末，如果不外出閒蕩，都希望家裡有個安靜舒適的書房，在裡面呆上片刻，一邊聞香咖啡、品茗香茶，一邊輕鬆地翻看一下自己喜愛的書，哪怕是聽聽放鬆的音樂，悠然愜意乎？啊，舒適安靜的書房，好誘惑！
就算是無關知識，無關見識的讀書，自己個兒漫步書中，邂逅一回素未謀面之人的生活，品鑑幾許達人、狂徒的胡思亂想，即便沒有安然釋懷，即便不能讓焦躁和疲憊的身心，探尋到安放、釋然的棲息之地，至少還是可以消解無聊，讓孤寂的情緒不再囂張。而且，幸運的話，很可能還會在逼仄有限的空間裡，際遇靈犀燭照，一時風輕雲淡，步入豁然高遠之境也未可知。
美好的理想勾畫完畢，回到現實生活中。
儘管見識過成功人士的書房，可我還是不能夠妄自菲薄，經常會胸懷吃不著葡萄的心理，想象成功人士忙於賺錢業務無暇讀書，告誡自己只是裝飾性更強而已……
不過在另一面，鄙人的確不太把書房當回事。就我佩服的“讀書人”行徑來說，也深感鄙人固執的觀念很有道理。
比如，我一位滿腦子亂七八糟看法充斥的哥們，就標稱廁所是其最愛的“書房”，說是在廁所裡面，更容易領略五味雜陳的“書籍真味”。
另一個讓我仰視的讀書大神強哥，其人的扮相，我就深以為然。有一年夏天，正值太陽西沉的時候，路遇歸家的強哥。問，去哪兒了？答說去書房了。這個滿屋書籍亂放的傢伙，外面還有書房？原來是他室內悶久了，想出門透氣，於是竟自己背了個類似軍挎的帆布包，獨自坐公交車跑京郊十渡去了。在那邊的水邊樹下讀書若干小時，然後擅自喝了幾瓶啤酒，再後，帶著相伴的影子，悠閒怡然而返。
強哥模式我不曾實踐過，但在大腦細胞裡，刻下了深切的體會。有一次我在城裡的河邊看嗜釣者釣魚，半天不見魚的蹤跡，釣者也是雕塑般沒有動靜，這讓也是孤坐在樹下的我走神，腦瓜裡忽然就想到了讀書：像釣魚者那樣，長時間不聲不響地坐在河岸、湖畔，藉著樹蔭，開卷讀書，豈不是很愜意的事！
實際上，愛書的人，有形的書桌，靜謐的空間，或還有朋友交流必備的茶几，以及閒談神聊的舒適沙發……有一處搭建完美的閱讀、交流空間，固然很不錯，可我總覺得，一個名副其實的讀書人，一個真正熱愛閱讀的人，在乎的不是空間，而是時間，就如廁所看字，臥榻翻書，甚至是上下班的通勤路上，諸如地鐵時間，等等，在意的都不是空間上的舒適與否，而是如河川一樣流逝的時間……
總之，有舒心、私密且敞亮的實體空間助益，當然是心之所欲，但我們最好是以錦上添花的心態來對待，一間愜意的“書房”，最重要的，是得在自己的心靈深處有它的安放場所，也必須安放在心境場域裡，而那種安靜閱讀的感覺，更是一定存放在心靜之所。
