我沒想到，還沒過年，長命的燈籠船卻被燒了。
長命拉著他那燈籠船出來時，我們幾個正在打雪仗。見長命的燈籠船轉動著五彩光芒，我們就讓他拉過來給我們看看。可長命不。
鐵蛋把手裡的炮往地上一甩，叭的一聲，長命滑倒了。那燈籠船就被蠟燭點著了，長命扯開嗓子大哭起來，老陳爺爺咳嗽著出來，訓斥我們，欺負他孫子。
我在落雪中回家。父親在拾掇柴火，母親在捏豆渣饃。我坐在房階上，弱著臉。父親問我咋拉？我說沒咋。母親一笑說，沒咋滴？我看和長命的燈籠有關吧？
我把長命的燈籠船被燒說了一遍。母親說，人家一個，你們四個，還不是欺負人？
父親說，長命是咱們隊裡唯一的軍屬，他的爸媽在新疆建設兵團當兵，家裡就他和陳爺爺倆。老陳爺爺常年有病。
光憑軍屬，你們都要和長命好好玩耍，你們倒好，竟然把人家的燈籠船弄燒了。回來，臉還弱得跟城牆一樣？你比他們幾個都大，咋不長心呢？
我賠他一個。父親說，你怎麼賠？人家那燈籠，是他爸爸路過西安專門買的。那燈籠的色彩，那上面的金鯉魚，財神爺和胖娃娃，你能做得一模一樣？
無奈，我便伏在作業本子上睡過去了。醒來見父親在院裡用柳木棍，蘆葦杆和鐵絲，草繩在製作燈籠船。我問父親，給長命做燈籠嗎？父親說，我不做，你做得了嗎？
我哈哈一樂，趕緊叫來了夥伴。父親說，你們去叫長命來？我有些支吾，母親說，跟我走吧。
母親輕輕推開長命家樓門，我和夥伴跟在她身後，朝上房走去。上房的光線陰暗，長命坐在炭火盆子邊炒玉米吃。見我們進來，也不說話。
母親叫一聲，老陳叔，走進裡屋。陳爺爺咳嗽著坐了起來，說，是採蓮來了？
母親把我拉到陳爺爺面前說，老陳叔，我和鋼槽他們幾個來給長命和你賠個不是。長命的燈籠被燒，是我和他爸的責任，不關長命的事。母親向我們幾個說，你們聽著，今後無論在哪裡，都要保護長命，不準以多欺小！
母親把豆渣饃和麻花放在炕前桌子上，說，老陳叔，我和牛娃剛蒸熟的，給你和娃嚐嚐。你的衣服和被單我縫補好了，以後有啥需要縫補的，就給我拿來。
陳爺爺說，吃你們的照顧太多了，你和牛蛙隊長都是好人！說著咳嗽起來。母親就趕緊把小房門合住，招呼夥伴們快回家，明天再玩。
晚上，母親說，長命爸媽已離婚了，這一次因為長命爺爺氣管炎犯了，長命爸才答應要回來住幾天。為了不影響兒子上學，倆大人決定先把長命瞞住。
由於父親手巧，長命的燈籠很快做好了。父親將燈籠用桐油染了船艙，又在艙壁上畫上孫悟空、豬八戒、大鯉魚、胖娃、財神和荷花等圖案。點燃艙中的蠟燭，拉著船走，那些圖案就動起來。
長命拉著他的新燈籠船在院子轉了幾圈，給陳爺爺說，他很喜歡。陳爺爺說，你還喜歡？你哪知道你牛娃叔隊長，可是咱這方圓幾十裡的大木匠。人家蓋的房，做的門窗、打的棺材你知道有多少嗎！
在我們的歡呼聲中，父親招呼老陳爺爺到家裡烤火喝茶，長命拉著他的飛龍燈籠船在院子裡，轉圈圈和我們玩。
在母親央及下，父親還給我們每人做了一艘燈籠船。我的叫翼龍船，鐵蛋的叫鐵龍船，柿花的叫大龍船，蟲善的叫長龍船。這樣我們的燈籠船隊，便在臘月天的街道上，巷道里，大場上吼叫著，嬉鬧著。
長命只來了兩天便再沒來。我去叫他。長命坐在火盆邊，不時彎腰炒玉米花吃。臉上，嘴角抹了黑乎乎的爐灰。眼睛紅刺刺的。
陳爺爺在裡屋咳嗽幾聲， 說，是鋼槽啊，你是哥哥，這幾天就和長命耍，天黑就回來？
我把長命引出院子時，陳爺爺給我和長命裝了一口袋柿餅。說，記著，天黑就回來。
臘月二十三，我跟著母親給陳爺爺送紅薯油糕，母親進去後，先把爐子裡的煤換上，水添上，再把漿洗過，又縫補好的衣服疊好，給陳爺爺放在枕頭邊，和陳爺爺說一會兒家常，引著長命到我家來。
長命把他的燈籠繩遞給我說，剛槽哥，給你玩吧。
我看著長命蔫蔫的目光，就說，我們一起玩吧。長命點點頭盯著爐膛裡的火焰，雙手支撐著下巴不說話。
父親拿了剛出鍋的油膏和麻花給長命吃。說，長命，你以後就來和你剛槽哥玩，我們都會保護你？長命說，叔呀，我會和剛槽玩好的。他是哥哥。
母親擦去了長命臉上的灰塵，說，我長命呀，是最聽話的男子漢，聽爺爺話，不惹爺爺生氣，從今兒起，天天來我家玩啊？長命說，大媽，剛才就是我哥哥……
陳爺爺來叫長命回家吃飯，母親說，老陳叔，叫娃就在我家吃吧。
老陳爺爺說，你和牛娃隊長是咱們隊裡的好人，我信服你們。說著，把一包紅薯娃放在桌子上，也沒給你們拿，這些，讓娃嚐嚐？
長命跟著爺爺回去了。目送著長命跟在陳爺爺身後出了樓門，我久久不想關門。不大一會兒，長命哭喊著敲開了我家樓門。進屋，哇地一聲哭了。母親趕緊把長命摟在懷裡，長命說，我爸和我媽離婚啦，他們都有家，他們不要我和爺爺了┄┄
原來老陳爺爺見長命嚷著要爸爸媽媽，陳爺爺勸說不下，就把實情告訴了長命。長命就和陳爺爺吵了起來。見此狀，母親讓父親去告訴陳爺爺一聲，長命就和我一起玩。
我們先是拉著燈籠跑了幾個圓圈，之後，在我房間看小人書。他指著岳飛的長槍，我指著孫悟空的金箍棒 ，倆人嘻嘻哈哈就睡過去了，醒來，母親在桌子上已把飯菜準備好了。
雪花繼續下著，街道上不時有起火響著飛上天空。吃過飯，父親給我和長命點亮燈籠，我倆便拉著去叫那幾個夥伴。剛走出院子，唐支書喊著父親的小名進了屋。原來，陳爺爺的哮喘病已經很嚴重了。有人捎了信兒，支書便來找父親和他送老陳爺爺去看病。
站在巷子口，我們看見，父親把陳爺爺背出來放在木拉車上用被子蓋好，和支書一起拉著，朝村北頭鄉衛生院走去。
母親鎖了長命家的門回來，就給我和長命做飯。米粥是高粱米和黃豆做的，黏黏的，甜甜的，就著酸菜豆渣饃吃，很是帶勁兒。長命吃著吃著就不吃了。
他說，我和爺爺又麻煩你們了……說罷，眼淚就淌在他臉上了，我爺爺就我爸一個兒子，可他住了幾天就走了，爺爺的病犯了……他和我媽又不知道。
天有不測，陳爺爺在去縣醫院路上病逝了。白事打擊著年僅十一歲的小長命。在鄉親和父母的張羅下，小長命身著白孝服，頭戴白紗帽，一張過早憔悴的娃娃臉上淚水橫流。一個人為前來幫忙的鄉親們磕頭致謝。每一頭磕下，鄉親們一片唏噓抽泣聲。長命爸爸趕回來已是臘月二十六了。
安葬了陳爺爺，陳民和兒子長命待在淒冷的房子裡。長命撅著嘴不吃不喝，不理陳民叔。陳民叔就讓我去叫長命玩，並告訴我，等過頭七後，他就帶長命回新疆。
我把長命叫出來，長命說，他不想和爸爸說話，也不想去新疆。他要和我在一起。見陳民叔和我父母說話，我就和長命各自拉著燈籠船，在樓門外的大場裡走步。
麥場前是一望無際的稻田，落雪白茫茫一片，長命，說，剛槽哥，我想媽媽，可我爸和她離婚啦，要過年了，你們都有媽媽……
我拉住長命的手，說，別哭，我倆是兄弟，我媽就是你媽？長命抱住我，說，剛槽哥，你媽就是我媽啊┄┄
三十全年那天，父母硬拉著長命父子兩人來我家吃飯。父親幫陳民叔給長明家把裡外的藍對聯貼了，又過來給我家把紅春聯貼好。
到我家，陳民叔和父親在木炭火邊烤火剝蒜，我和長命拉著燈籠出門和夥伴們玩。開始我們只拉著燈籠在街道上走著。
長命掏出小人書，說，剛槽哥，這一本西遊記和拌炮給你玩吧，我就要和爸爸去新疆了。你是我哥，我會記得你們一家人的好的。一開學，我就給你和燈籠隊寫信。像我們說的那樣，好一輩子……
初九早上，陳民叔和長命給老陳爺爺燒了紙後，在我家吃了飯。背起揹包，拉著長命在村口和我們再見。長命揉著眼睛回過頭來，喊叫我，剛槽哥，我會給你寫信的——
父母擦著眼淚，給陳民叔和長命揚手道別。父親說，兵團命令下來了，再沒過百日，也要返回部隊呀！母親說，長命和鋼槽他們剛玩熟了┄┄
這個的年，在陳叔和長命迴轉身的那一瞬間，永遠留在了我的記憶深處，至今，依然歷歷在目。
