他是一個小法老，挖掘他的墳墓是一件聲名狼藉的事情。但是，一個世紀後，還有更多的東西需要學習。
一個國王對男孩有持久的吸引力是有道理的，但不太清楚為什麼我們中的許多人在圖坦卡蒙統治新王國三千多年後仍然為他著迷，圖坦卡蒙代表了埃及歷史的一小部分。想象一下，如果在4850年，世界主要透過米勒德·菲爾莫爾（美國第十三任總統）的總統任期瞭解美國，就如同現今透過圖坦卡蒙瞭解埃及一樣。然而，發掘週年紀念日引發了從新的歷史和紀錄片到巡迴展覽和兒童讀物的一切，每一個都包含了關於圖坦卡蒙吸引力的隱含論據。
這一最新的迷戀浪潮，是永不完全退去的潮流的一部分，也帶來了指責和批評。法老被一些人視為帝國的支柱，而另一些人則將其視為抵抗和革命的象徵；從他的墳墓中取出的數千件文物被視為有史以來發現的最偉大的寶藏，或者是不可原諒的殖民褻瀆行為的戰利品。
霍華德·卡特是一名工人階級藝術家，1874 年出生於倫敦，並在斯瓦法姆長大，這是一個小集鎮，據說當地一位修補匠在那裡發現了埋藏的寶藏，因此該鎮僅以一種吉祥的民間傳說而聞名。霍華德·卡特發現的寶藏在更遠的地方。十七歲時，他前往埃及從事複製壁畫和法老陵墓象形文字的工作。在隨後擔任古物檢查員和挖掘監督員期間，他擔任水彩畫家，向盧克索周圍的遊客出售他的畫作。自羅馬時代以來，外國人一直湧向埃及，但到了霍華德·卡特時代，這些遊客可以利用廣泛的運河和鐵路網路。其中一位遊客，第五代卡那封伯爵喬治·赫伯特開始在埃及過冬，以減輕過去受傷帶來的季節性疼痛，他很快就在他的純種馬和賽車中增加了另一項貴族追求：考古學。他贊助的第一次挖掘，在謝赫阿卜杜勒-庫爾納的墓地，只發現了一隻木乃伊貓，但他已經開始用棺材、方解石罐子填充他的莊園海克利爾城堡（以“唐頓莊園”而聞名）雕像，以及他能買到的任何其他古物。最終，卡那封被介紹給霍華德·卡特，他儘管沒有受過考古學或歷史方面的教育，但在這兩方面都建立了豐富的實踐經驗，於是兩人一起接管了帝王谷的挖掘工作。
卡那封從埃及政府那裡獲得了這樣做的權利，幾十年來，埃及政府一直在嘗試以各種方式來規範對文化寶藏的無恥盜竊，包括通過了世界上最早的文物法之一。儘管如此，成山的紙莎草紙和古墓的木乃伊依然在被非法從挖掘地點帶走或從市場無恥交易，更多的是已經離開這個國家，前往博物館和私人住宅。《埃及學》所謂黃金時代更像是埃及人的黑暗時代，他們有很大的動機向富有的外國人提供文物，而在殖民列強控制古物貿易的時代幾乎沒有任何補救措施。當地人也在考古發掘中被剝削，在霍華德·卡特和卡那封合作的那些年裡，他們僱傭了數百名工人，包括兒童。
到1922年，卡那封既沒有錢也沒有耐心，越來越擔心能否在山谷墓地中找到圖坦卡蒙古墓。在霍華德·卡特的壓力下，卡那封同意再資助一個季節的實地工作。當時卡特接近五十歲，尋找圖坦卡蒙已有五年多的時間。幾個月後，他收到了一封令人震驚的電報：“終於在山谷裡有了奇妙的發現；一座宏偉的墳墓，封印完好無損。”
在卡特後來出版的回憶錄中，有這麼一條稍微不那麼戲劇化的描述，並且兩個版本都沒有提到他和他的贊助人在埃及當局到達之前就非法進入了墓室。最近的歷史試圖平衡這一發現的快感與其政治背景。埃及古物學家託比·威爾金森在他的著作《沙漠之下的世界：埃及學的黃金時代》中，將一百年前霍華德·卡特的發現和對羅塞塔石碑的破譯呈現為埃及古物一個世紀的殖民競賽的書擋。威爾金森記錄了英國、法國和德國之間的競爭——表面上分別是為了填滿大英博物館、盧浮宮和新博物館，但也是為了在努力控制帝國未來的過程中利用古代歷史的權利。
然而，學術的清醒並不能使墓中的寶藏黯然失色：青金石手鐲和軟玉戒指；由玻璃漿、金和銀製成的胸飾；華麗的皮甲和純金涼鞋；戰車、床和鴕鳥毛扇；棋盤遊戲和樂器；罐啤酒和葡萄酒。去年晚些時候，埃及政府計劃最終開放價值10億美元、近120英畝的大埃及博物館建築群，它將首次將所有 5600 件物品集中在一起。《圖坦卡蒙國王：墓中的寶藏》，由前文物部長和備受爭議的埃及古物學家扎希·哈瓦斯所著，這是一本看似百科全書式的文物，包含三百多張照片和一系列摺疊插圖。
圖坦卡蒙的財富規模無與倫比，因為他是僅有的幾座幾乎完好無損或完全完好無損的古墓之一。2018年首映的一部廣受歡迎的國家地理紀錄片系列“圖坦卡蒙的寶藏：隱藏的秘密”將整集用於對少數幾個文物進行新的研究：一把青銅時代罕見鐵匕首，X射線熒光顯示很可能是由隕石製成的；兩具小木乃伊，經基因分析證明是圖坦卡蒙的孩子，都是死產；還有著名的純金葬禮面具。
所有這些財富首先透過攝影師哈里·伯頓引起了世界的注意，當墳墓被挖掘時，他正在埃及為大都會藝術博物館工作，後者將他借給了霍華德·卡特。雖然有彩色膠捲，但哈里·伯頓還是選擇了黑白，這被認為更科學。即便如此，每張圖片似乎都激發了圖特曼尼亞的新表達方式：爵士歌曲和聖甲蟲珠寶、魔術表演和木乃伊電影、飾有象形文字的手套和覆蓋著漩渦圖案的煙盒。
英國廣播公司第四頻道的紀錄片“色彩中的圖坦卡蒙”展示了伯頓照片的新彩色版本，並考慮了圍繞它們的爭議。卡那封與倫敦時報簽訂了合同，這使該報獲得了陵墓影象的專有權，這激怒了埃及媒體和埃及政府。這是可以理解的，因為他們希望更多地參與挖掘工作。在接下來的幾年裡，即使在卡那封死後，埃及人仍與卡那封的莊園爭奪對挖掘的控制權。霍華德·卡特領導了一場停工，併發布了一條憤怒的通知：“由於公共工程部及其古物服務部門的不可能的限制和無禮，我所有抗議的合作者都拒絕對科學調查進行任何進一步的工作。”
埃及政府取消了他的考古權。最後，只有哈里·伯頓的照片離開了埃及，大英博物館和大都會藝術博物館都沒有收到任何預期的文物。取而代之的是，這些寶藏去了埃及博物館，而卡那封只得到了挖掘費用的報銷。至少當時的故事是這樣的：幾年前，大都會歸還了19件據信是從墳墓中帶走的物品，其他幾家博物館被認為擁有自己被盜的文物。卡那封和霍華德·卡特一直在談論古代的盜墓者，據稱他們自己拿走了紀念品，其中一些走遍了世界各地。（也許現任卡那封伯爵夫人將在她的書《探訪古色古香之地》中闡述這些指控，該書將於今年晚些時候出版。）
經過廣泛的談判，霍華德·卡特於1925年1月重返工作崗位，同年晚些時候，他監督了圖坦卡蒙石棺的開放。對木乃伊的屍檢顯示，這位擁有神話般寶藏的著名法老只是一個十幾歲的孩子。在第一次世界大戰之後，宣佈發現陵墓的訊息給世界帶來了好訊息和分心，但現在圖坦卡蒙變成了一個憂鬱和過早死亡的人物，為一代人哀悼他們的兄弟、堂兄弟、和丈夫。少年國王曾經輝煌的財富現在變得悲慘，他的死亡面具不僅是個人的紀念品，也是文明的紀念品，無論文明多麼強大，似乎註定要跌倒。一位英國人發現國王陵墓的那一年，英國人被迫承認埃及的獨立——保留了一些權力，包括對蘇伊士運河的控制權，但開始撤軍，三十年後，隨著埃及革命而結束。
圖坦卡蒙可能被迷失的一代視為戰爭中死難者的象徵，但在埃及，法老主義運動將他視為重生和自決的象徵。在美國，全國有色人種協進會將圖特登上了其月刊的封面，哈萊姆文藝復興時期的藝術家們將他視為非洲歷史上的人物，因此也是他們遺產的一部分。這與殖民考古學家形成鮮明對比，他們宣揚種族主義理論認為如此精美的東西不可能來自非洲，將埃及的藝術品和手工藝品與非洲大陸其他地區的藝術品和手工藝品隔離開來，就像今天許多博物館仍然做的那樣。
從那以後，每一代人都找到了自己講述圖坦卡蒙故事的理由。最近，圖坦卡蒙變成了一個醫學謎團——死後診斷的範圍從瘧疾到馬凡氏綜合症——以及真實犯罪敘述的主題。在“珍藏：圖坦卡蒙如何塑造一個世紀”中，歷史學家克里斯蒂娜·裡格斯寫到了法老在地緣政治中的持續作用。她特別關注將圖坦卡蒙的寶藏帶到世界各地的一系列全球巡迴演出：首先，在60年代，籌集資金以保護努比亞的阿布辛貝神廟在阿斯旺高中建設期間不被納賽爾湖淹沒壩；然後，在70年代，籌集額外資金完成菲萊神廟建築群的搬遷和開羅埃及博物館的翻修。本世紀有幾次這樣的旅行，其中一次是為了紀念墓穴發現一百週年，但因新冠疫情大流行而中斷。
克里斯蒂娜·裡格斯並不是第一個將圖坦卡蒙描述為世界上最偉大的文化大使之一的人——男孩國王比披頭士樂隊吸引了更多的人群，打破了博物館的參觀記錄，並創造了數千萬美元的門票銷售額。但她認為，考古學本質上是一項國家工程，而這些展覽相當於一種秘密的治國之道，很少有遊客能理解。根據克里斯蒂娜·裡格斯的說法，美國之行讓肯尼迪政府迎合了阿卜杜勒·納賽爾的國家政權，法國政府試圖透過在小皇宮舉辦的展覽來彌補其在蘇伊士危機中的作用，戴高樂總統在那裡凝視在葬禮面具前，這是第一次出現在埃及以外的地方。
圖坦卡蒙在70年代再次擔任外交官，當時埃及曾拒絕將任何珍寶借給英國在大英博物館展出。在那之後，法老被派往蘇聯巡迴演出，讓尼克松政府手忙腳亂。透過這些巡迴展覽瞭解圖坦卡蒙的數百萬人中有克里斯蒂娜·裡格斯本人。儘管“珍藏：圖坦卡蒙如何塑造一個世紀”批評了西方人在圖坦卡蒙故事中的中心地位，但其中大部分是回憶錄呈現：克里斯蒂娜·裡格斯引用她的埃及司機的話，承認她“無用的內疚”，並批評這本新書和她的前一本書《古埃及魔法：動手指南》都對圖坦卡蒙產生了影響。
一些批評者建議完全廢除《埃及學》這門學科。其他人建議更改其名稱，也許是埃及考古學，以便它不再將古代過去的短暫時期等同於對整個國家的研究。但是，無論是極端的還是輕率的，都不會實質性地改變大多數人對法老或透過挖掘、展覽或研究將他們帶入現代性的人們的理解。事實上，有時修正主義作品似乎簡化了他們聲稱要複雜化的東西，但也有一些典型的書籍恢復了埃及考古學家、歷史學家和勞工的工作。斯蒂芬·奎克的“隱藏的手”、埃利奧特·科拉的“衝突的古物”和唐納德·馬爾科姆·裡德的“誰的法老？”幫助像埃及博物館館長和第一批埃及古物學家艾哈邁德·卡邁勒這樣的人提高了意識。還有成千上萬的埃及人——不僅是考古學家和現場工作人員，還有詩人、記者和政治家——他們幫助挖掘了自己國家的過去。
一百七十多位法老統治了大約三十個朝代，長達三千年。圖坦卡蒙從八歲左右開始統治只有九到十年。圖坦卡蒙國王的成就，其中許多是由他的一位顧問承擔的，他接替圖坦卡蒙成為法老王，扭轉了他父親的文化改革：他恢復了底比斯（現在的盧克索）作為新王國的首都，並在阿肯那頓晉升後恢復了多神教對阿頓的崇拜高於所有其他神。
我們對過去的瞭解與我們對現在的瞭解一樣貧乏，我們知識中的一些差距是自私的和令人震驚的。我們欣賞圖坦卡蒙美麗的死亡面具，卻從未聽說過對他身體的徹底褻瀆，這始於霍華德·卡特和他的團隊首先將法老幹癟的屍體留在尼羅河的陽光下融化，然後將其浸入石蠟中，以便他們可以鑿出它，碎片一塊一塊地從石棺中取出，折斷手臂，取出手腕和手指上的珠寶，然後取出頭部。參觀者可以前往圖坦卡蒙陵墓，凝視他的遺體，就像玻璃棺材中可怕的睡美人一樣儲存完好。
直到最近，許多外國埃及古物學家在沒有任何實用的阿拉伯語知識的情況下工作，痴迷於學習象形文字，卻沒有費心將他們的發現翻譯成當代埃及人的語言。在過去的幾十年裡，當考古學家頭暈目眩地挖掘獅身人面像大道——一條連線盧克索和卡納克神廟的古老高速公路時，他們在一條小路上夷平了數百座現代房屋、一座教堂和幾座清真寺，發現了許多歷史雕像。這次挖掘對我們對埃及歷史的全面瞭解來說是有重要意義的。
在過去的一個世紀裡，崇拜圖坦卡蒙的孩子比他一生中的任何時候都多。確實，圖坦卡蒙在兒童中的受歡迎程度，就像它的成人版本一樣，是由一臺多產的文化機器提供的。圖坦卡蒙已成為許多年輕讀者書籍的主題，其中包括埃及古物學家克里斯·瑙頓最近出版的一本名為《圖坦卡蒙國王告訴一切！》。毫不奇怪，引起他們注意的是一個裹著床單的死男孩，埋藏著無窮無盡的寶藏，幾個世紀後才被發現。我們任何人都不應該少關注圖坦卡蒙。相反，我們應該讓他的故事和更廣泛的埃及學領域折射出當年的埃及輝煌。
