1974年，阿趙和我成了中學同學，大家都叫他“老太婆”，理由已想不起來。“老太婆”講規矩、重情義。十年前，我踝骨骨折，他一次次為我送餐調養，豚骨花膠煲湯、白燒黑魚山藥，清蒸野生甲魚，黑皮開洋餛飩，不一而足，做事地道。我和他的交情，確實到了這方有求，那方必應。但長期以來，他又是個不斷和我纏鬥的主，我倆特別容易生對方的氣。近年，我和他語言鬥毆七八次，不理不睬五六回。年逾花甲，一碰，就齟齬不休，他盡失大亨後裔的雍容，我也不見了走南闖北的淡定。
上海話把難纏，稱作“潮嘰嘰”，滬語“潮”和“趙”發音一致。在微信群，我喚他“趙嘰嘰”。此言一出，喝彩滿堂，但叫好聲失度，看客的歹意還是露了馬腳，有人恨不得我和“老太婆”的肉搏升級。我倆立即警覺，不能叫人白看了戲去。隨即，原本血脈僨張的兩隻鬥雞，輕盈落地，溫暖握手，笑聽身後失望的噓聲，只留剛才撕扯中掉下的幾片羽毛，在那裡跳跳飛飛。
嚮明中學77屆的平行班，有十二個之多。要說性格複雜，阿趙不排年級第一，也穩進前三。曾聽他談起過父母的姻緣，當年滬上八仙橋黃金榮的義妹，人稱大阿姐，她很喜歡秀外慧中的趙母，就把她介紹給了超級環衛大亨之子趙父，一對性格迥異的年輕人服服帖帖進了洞房。阿趙，既有母親稟賦中的薄己厚人，又有父親天性中的目空一切。性格構成上的相生相剋，自耗了不少氣血。
我母親去世，阿趙送來帛金。我覺得，白色信封似有點厚了。他說，“搞啥搞？那年，阿拉娘走的時候，你給我的，就是這個數。”
他是很有數的一個人，就怕別人對他好。平時，他也接受你的幫忙，你為他做過的，點點滴滴都在他肚子裡，瞅著機會謝你，這是經典的本幫路線。當然，得罪他了，他一定放大兩倍，懷恨在心。如果他心境欠佳，報復就會來得及時一點點。八仙橋後裔，出手也不會輕。
1978年，在我們高考之前，阿趙因文科優秀，跳級參加了大學77級的招生考試，成功殺入錄取分數線，但家庭成分拖累了他。半年後，他再次參加高考，首日就因病暈倒考場。他臉色碧綠，像一棵柔軟的過期菠菜，還沒摸到試卷，就被抬出考區。擔架上，他還強行很人物地笑了一笑，從此一生和大學無緣。後來，再加上一些其他不順，他的氣質上，陰擠佔掉了一些陽的地盤，眼神也少了些許平和。
我想，假如我能再多多示弱，我和“老太婆”的知己之深，應有新的刻度。他看我時，確實有一丁點的欣賞，但也時有藐視。估計，我倆頻頻翻臉後，於假想中，他曾在多個層面把我打得跪地求饒。他喜歡和能者為伍，又希望在被需要中，拉一星兩星的存在感。而能者，又常是較少求人的，機會就苦等不來，讓他沒勁。我想起一位法國知識分子的幾句話：不要走在我後面，因為我可能不會引路。
不要走在我前面，因為我可能不會跟隨。
請走在我的身邊，做我的朋友。
遺憾，這段話來遲了，我和“老太婆”該吵的架，已經吵得差不多了。
多年前，居處動遷在即，和父母一起住的“老太婆”，開始物色過渡用房。在思南路找到了一處，但他十分猶豫，那裡原是看守所舊址。上世紀六十年代，他父親曾經在裡面坐過一年多的冤獄。阿趙試探性地問，暫住此處是否合適？父親說，“兒子啊，沒事的。就算什麼都記得清清楚楚，就算以後天天在這裡走出走進，請你記住，不再關押我的房子，就不是我的班房。”後來，阿趙和父母在“一看”舊址，平靜居住多年。
我和“老太婆”都已不算年輕，但我們離他父親八十高齡時那種笑看人生、淡淡放下的做派，還是有距離。
很久不見，我想看一眼“老太婆”的近照。他一貫對皮相不在乎，從網上胡亂給了一張。那張照片，看上去比他實際年齡蒼老一二十歲。關於這張照片，我和“老太婆”有下面一段微信對話：
我：請問高壽？
老：162歲。
我：為什麼看上去那麼長壽？
老：性格暗淡。
我：反正整天關著門，倒也不影響上海。
老：做啥，每天要出來遛狗的。
（鄔峭峰）
