文/董曉彤
《枯樹賦》是南北朝時期文學家庾信的作品。唐代詩人杜甫曾評價庾信：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。”《枯樹賦》正是庾信暮年之作。庾信一生雖然高官厚祿，但從嚴格意義上說，他並非一位政治家，而是一位情感豐富的文人。作為羈留北朝之後的代表作品，《枯樹賦》深得毛澤東的喜愛。這篇賦不僅受到毛澤東的高度評價，還伴隨著毛澤東走到生命的最後。
高度評價《枯樹賦》的文學成就
庾信（513—581），字子山，南陽新野（今屬河南）人。其少時便隨父親庾肩吾出入梁朝宮廷，曾任昭明太子蕭統伴讀、東宮學士。西魏破梁時，他正出使西魏，被迫留居。北周代魏後，任驃騎大將軍、開府儀同三司、洛州刺史等。隋文帝開皇元年（581年）去世，年69歲。
庾信詩文存在前後期兩種不同風格。前期仕梁時，善作宮體詩，風格綺麗華豔。後期因親歷侯景之亂和國破家亡的鉅變，背井離鄉，承受“失節”的沉重精神負擔，詩文風格發生轉變，多抒發羈旅之恨、亡國之痛，風格蒼勁沉鬱。
《枯樹賦》就是其後期作品。這篇賦是庾信的自喻，名為寫枯樹，實為寫自己。他以經受種種摧殘、生意已盡的枯木自喻，抒發了身世之慨、故鄉之思與羈旅之恨。開篇借殷仲文失意時對庭中槐樹的慨嘆，抒發“此樹婆娑，生意盡矣”的人生消沉之感，接著描繪了諸多樹木因受摧殘發出的種種哀鳴慘象，其中“若乃山河阻絕，飄零離別；拔本垂淚，傷根瀝血”，寓國破家亡、異國漂泊之慨。末尾引桓溫“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪”之語，表達難以自遣的哀痛之情。毛澤東曾經手書過“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪”句。
◆《枯樹賦》
毛澤東喜愛《枯樹賦》，並將其視為庾信“妙筆生花”之作。
毛澤東晚年曾對身邊的工作人員蘆荻表示：南北朝作家，妙筆生花的，遠不只江淹一人，庾信就是一位。他高度評價了《枯樹賦》的文學成就，認為這篇賦有這樣幾個特點：
其一，這篇賦描寫生動，聯想力豐富。把宮廷、山野、水邊、山上的樹，名貴的、普通的樹都寫到了，又把和樹有關的典故、以樹命名的地方，也都寫了進來，眼界寬廣，思路開闊。
其二，庾信用形象、誇張的語言，描寫出各種樹木原有的勃勃生機、繁茂雄奇的姿態，以及樹木受到的種種摧殘和因之而衰敗搖落的慘狀，這是很成功的寫法。這樣寫，對比鮮明，讀來自然使人對樹木受到的摧殘產生不平，感到惋惜。
其三，這篇賦的結構獨特，毛澤東特別是對全賦以殷仲文“顧庭槐而嘆曰：此樹婆娑，生意盡矣”起興，以桓溫的“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪”的浩嘆作結的結構激賞不已。毛澤東認為，這兩段話不僅是全賦的“綱”，是畫龍點睛之筆，而且起結呼應，使全賦有一氣呵成之勢，突出了立意，又餘韻不盡。
對於庾信的文學作品，毛澤東不僅僅熟悉《枯樹賦》，也熟悉其不為人所知的一些詩賦。1949年冬，毛澤東在中南海頤年堂約見章士釗、劉斐、符定一等民主人士時，在談到魏晉南北朝文學時，毛澤東就順口把庾信《謝滕王賚馬啟》中的一段背誦了出來：“柳谷未開，翻逢紫燕；陵源猶遠，忽見桃花。流電爭光，浮雲連影。”《謝滕王賚馬啟》並不是庾信廣為流傳的作品，而毛澤東卻能隨意背出，可見他對庾信作品的熟悉與喜愛。
毛澤東熟悉和喜愛庾信的作品，也許與毛澤東熟讀《昭明文選》有一定關係。《昭明文選》中收錄了許多庾信的作品。毛澤東在青年時代，就能夠熟練地背誦《昭明文選》中的許多篇章。建國後直到七十年代，他又多次索要過《昭明文選》，有時外出視察工作，也必帶此書，他還在一部李善註解本的封面上，寫了“好文宜讀”四個剛勁有力的大字。
關心《枯樹賦》的註解
毛澤東不僅認可《枯樹賦》的文學成就，還從一個文學研究者的角度關心著《枯樹賦》的註解，並給出自己的意見。
1975年，毛澤東佈置註釋《枯樹賦》。注本沿襲了傳統的“移植”說，認為枯樹之所以枯萎凋零，是因為樹木在移植過程中傷了根本。庾信借枯樹的騰挪移植比喻自己身仕數朝、飄零異地。但是，毛澤東卻不同意這種看法。他認為樹木之所以枯萎並非由於在移植過程中受到傷害，而是受到了外界的種種摧殘所致。
為此，他特別針對《枯樹賦》的註釋提出過幾點意見。比如，賦中的“桐何為而半死”，是指枚乘《七發》裡的“其根半死半生”和被人“斫斬以為琴”的能出美音的龍門之桐。桐的半死和凋枯，緣於受到了急流逆波的衝蕩和被人砍伐等摧殘所造成的，不是移植問題。“若夫松子古度”句，原文就說得很清楚，這些枝幹繁茂，根柢龐大、生命力極強的大樹，乃是因為受了苔菌的埋壓、鳥蟲的剝穿、霜露風煙的侵撼，才變衰枯死的，和移植毫無關係。“臨風亭而唳鶴，對月峽而吟猿”一句，說的就是受到了種種摧殘的樹木，發出的聲音悽傷悲哀，又如，賦中的“比翼巢鴛”中的“鴛”，不是“鴛鴦”，可能是鵷（音鴛），一種鳳類。他還用從未見到過鴛鴦在樹上築巢的生活常識對此加以說明。
毛澤東對於《枯樹賦》以及其他幾篇賦文註釋的意見，還被印成《主席對幾條註文的意見》，供註釋組成員參考。後來，註釋組寫了一份題為《關於〈枯樹賦〉、〈別賦〉、〈恨賦〉註文的問題》的材料，認為《枯樹賦》和《恨賦》的註文確有與原意不合之處。1975年8月，毛澤東對這一材料作了批示：
此注較好。我早已不同意移植之說，上月曾告蘆荻。關於註釋問題，請你們過細的研究。
毛澤東 一九七五年八月
毛澤東以高度的鑽研精神關心《枯樹賦》的註解，不僅是反映出他對《枯樹賦》的喜愛，也反映出他對於古詩文註釋方法的研究與關注。他曾指出：註釋古文古詩，自然要有雄厚的基本功，同時也要細察全文，綜觀總體的認真精神。搞註釋最忌諱以偏概全和根據一言半語就妄下結論的做法。
也許正是這種以專業研究者的態度研讀古詩文的探索精神，才造就了毛澤東精深的古文造詣，以致於這種複雜的賦體寫作在他日常的書信往來中也可以信手拈來。1935年12月5日，毛澤東曾致信楊虎城：
蓋日本帝國主義實我民族國家之世仇，而蔣介石則通國人民之公敵。是以抗日反蔣，勢無偏廢。建義旗於國中，申天討於禹域，驅除強寇；四萬萬具有同心，誅戮神奸，千百年同茲快舉。
鄙人等衛國有心，劍履俱奮，行程二萬，所為何來，既達三秦，願求同志。倘得閣下一軍，聯鑣並進，則河山有幸，氣勢更雄，減少後顧之憂，增加前軍之力。鄙人等更願聯合一切反蔣抗日之人，不問其黨派及過去之行為如何，只問今日在民族危機關頭是否有抗日討蔣之誠意，凡願加入抗日討蔣之聯合戰線者，鄙人等無不樂於提攜，共組抗日聯軍，並設國防政府主持抗日討蔣大計。
如荷同意，即祈派代表，前來蘇區，洽商一切。重關百二，誰雲秦塞無人；故國三千，慘矣燕雲在望。亡國奴之境遇，人朽不甘；階下囚之前途，避之為上。冰霜遍地，勉致片言，風雨同舟，望聞明教。
這封信主體為賦體形式，毛澤東用光昌流麗、撼人心扉的語言，表達了中國共產黨願與楊虎城共同抗日的誠心。這種繼承創新、融古於今的寫作方式，足見毛澤東深厚的古文功底。
生命最後的賦
也許是《枯樹賦》中流露出的生機已盡的人生失落之感，牽動了晚年毛澤東的心，讓這首賦伴隨他到生命的最後，成為他“誦讀的最後一首賦”。
毛澤東晚年身邊的工作人員張玉鳳曾經回憶過毛澤東逝世前閱讀《枯樹賦》的情景：
有一天，主席讓我找來古人庾信的一首賦《枯樹賦》，這首賦主席是早已熟讀過的，前些年他還囑印過大字本，全賦大部分章節他都能背誦下來，即使是在這病魔纏身的晚年仍能背出。今天他特意指名讓我找這首賦讀給他聽。這是一首以樹喻人，曲折動人，讀來令人感慨萬分的賦。在他的病床邊，我讀著這首賦，讀得很慢，主席微閉著雙目體味那賦中描述的情景，回顧著自己一生經歷……主席讓我連續讀了兩遍，他邊聽著，邊默記著。後來他說自己背誦。此時，他雖不能像過去那樣聲音洪亮地吟詩，但他仍以那微弱而又費力的發音，一字一句地富有感情地背出：“此樹婆娑，生意盡矣！至如白鹿貞松，青牛文梓，根柢盤魄，山崖表裡。桂何事而銷亡？桐何為而半死？……昔年種柳，依依漢南；今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”稍許，主席又讓我看著書，他慢慢地背第二遍。老人家的記憶力真是驚人，他背得很好，除少數幾處需偶爾提示一下句首外，均全部背誦自如了。他的聲音，他背誦時的表情，至今歷歷在目，令我終生難忘，感慨萬千。……後來主席常常想起來就吟誦著這首賦，直到他不能講話為止。這是他誦讀的最後一首賦，也是我為他最後一次讀詩讀賦。
毛澤東晚年常讀《枯樹賦》，也許與他感受到自己已日漸衰老有關。從1971年開始，毛澤東的體質明顯下降，不僅患有白內障，腿腳也不再靈便，發聲也日漸含糊，衰老不可抑制地襲來。他有時會摸著自己的雙腿，黯然神傷地說：我的腿病很久了，不能走路，要不斷地鍛鍊它，戰勝它，可是很困難啊。再加上他的親密戰友董必武、周恩來、朱德等人先後離世，以及傾注了他晚年大量心血的政治理想一次次的失敗，這些匯聚起的年老體衰、壯志未酬、無力迴天的感受，與《枯樹賦》中“木葉落，長年悲”“生意盡矣”“樹猶如此，人何以堪”的情感難免有相通之處。這是即將走向生命盡頭的偉人無奈的告白。
毛澤東在生命的最後，將自己看作一棵“枯樹”，這對於一代偉人來說，是意味深長的。
實際上，這篇伴隨毛澤東走向生命終點的《枯樹賦》始終與毛澤東的情感緊密相連。早在1951年，毛澤東便因極度悲傷而吟誦過其中的句子。他在得知愛子毛岸英在朝鮮戰場犧牲的訊息後，曾久久凝視庭院裡那蕭疏的垂柳，低吟了其中的名句：“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪。”
毛澤東究竟是因與《枯樹賦》擁有情感上的共鳴而用心研讀，還是因為用心研讀而加深了情感上的共鳴？對此，我們無法給出一個確切的結論。也許，二者本就是共通共融的。
本文為《黨史博採》原創
未經許可不得轉載
侵權必究
維權支援：河北冀能律師事務所
