鄉情散文：從臘月十五到正月十五的記憶
文：楊曉光
成年累月數著陽曆牌過得日子總是很長，而過年那幾天日子總顯得異常短促。臘月十五的月亮，明晃晃地投射在我家炕蓆上，炕梢的糧食口袋威武地站立，為我和奶奶的溫飽提供了可靠的保障，也在孤獨的夜晚，以一種站立的姿態，給我做個壯膽的伴兒。夢中的奶奶睡意正濃，鼾聲漸起，我卻輾轉反側睡不著，盼望著就在近一兩天，回城裡過年，和久未謀面的父母團聚。
奶奶委託小福子寫的家信，父親應該收到了吧。我和奶奶坐哪趟火車，到秦皇島站的停車時間，信裡都寫得很清楚。至於當日當次火車晚點與否，父親接我們時，到火車站諮詢視窗一打探，就會清楚了。
我激動地想著即將回到城裡過年的振奮人心的樁樁件件。剛一閉上眼睛想睡覺，眼前便幻化出後封臺火車站檢票口的木柵欄。我索性披上棉襖靠牆坐著，獨自靜對鋪滿炕蓆的明亮月光。對面炕梢牆上的舊年畫，雖然紙張已經泛黃，但是人物形象一如既往地栩栩如生。月光猶如一面濾鏡，過濾了塵埃，賦予了滿屋子如夢如幻的鮮亮與光潔。
假如父親接不到我們，我也知道回家的路。走出檢票口，正對著三輪車拉腳的棧房。即便奶奶不捨得花錢僱一輛三輪，那也犯不著擔心，我可以背上包裹，拎上手提包，走在前面帶路，只要奶奶跟著我走，別自以為是地擇路而行，憑著我對方向的辨別能力，我敢打保票能領著奶奶找到家。
父親如果不在家，只有鎖頭看家，那可怎麼辦？不要緊的，由奶奶出面，敲開隔壁佟孃家的門，我與自己年齡相仿的小槐哥玩一會，他有玻璃球，我有玻璃筋；他有紙方包，我有冰陀螺；他有煙盒，我有糖紙。總之我們同齡孩子之間，在玩的方面不存在城鄉差別。
後來的事實證明，我和奶奶回城過年一路順利，事先讓我睡不著覺的擔心實在毫無必要，一路上我憋著沒好意思和父親說這些，怕他笑話我的幼稚。隨著我和奶奶如期抵達秦皇島火車站，父親推著腳踏車，手提包掛在車把上，布包裹夾在後車架上，將我們娘倆接回家，我想象中的一切疑慮煙消雲散。
在城裡父母家，我吃到了平時吃不到的炒花生瓜籽，一直吃到口乾舌燥；我吃到了粳米乾飯燉大肉，一直吃到肥肉糊嗓子；我吃到了槽子糕核桃酥，還有奶奶經常唸叨的冰花撩花皮面八件。我看到城裡的孩子，比如小槐和福泉他們，也都穿著打補丁衣服，到垃圾堆上撿煤核，相當於我到北漏荒地拾柴火。看到也親身體會到，生活在城裡的人們，買菜買糧、洗澡剃頭以至於上廁所，都需要排隊。特別是早晨起來集中上廁所的時段，由於公共廁所的蹲位不足，男的一隊，女的一隊，至於排隊等待的表情，真是一言難盡。
從臘月十五到正月十五，彷彿在老家火炕上翻了個身，明晃晃的月亮，再一次讓西廂房屋滿炕亮汪汪，我和奶奶已經從城裡回來，躺在老家的熱炕頭，回味著剛剛過去的在城裡過年的情境。從臘月十五到正月十五，名義上說是中間隔了個年，其實只隔了令人心慌的短短的日子。
印象中我不曾在城裡過一次正月十五元宵節，我的童年和少年時代，與在城裡工作的父母實在聚少離多，所以從小在心裡打下一個深深的烙印：父母身邊不是家，城裡的紅磚瓦房不是家。我的家，在昌黎縣曬甲坨。
本文圖片來源於網路，若侵權聯絡刪除。歡迎文友原創作品投稿，投稿郵箱[email protected]，本號收錄鄉土、鄉情、鄉愁類稿件。隨稿請附作者名，帶圖片最好，請標註是否原創。鄉土文學公眾號已開通，歡迎您搜尋微信公眾號：xiangchouwenxue，關注我們。
