週六早晨，因為天太冷，我家又在7層，沒有電梯，所以我就點了一份外賣。過了一會兒，有人敲門，我開門一看，是外賣小哥，他還帶著個小姑娘。
她看到我開門，馬上躲到一邊，然後她爸爸遞給我外賣。看樣子小姑娘也就五六歲，小臉凍得通紅。
我對外賣小哥說了一句：“你閨女啊，真可愛！”外賣小哥靦腆地笑笑說：“週六沒人看她，只能我帶著。”
我從外賣袋子裡拿了一個麵包遞給小姑娘。她一開始很不好意思，她爸爸說：“拿著吧，快說謝謝。”接過麵包後，小姑娘很開心，說了句“謝謝哥哥”。
我走到窗戶邊，看到他們剛到樓下，小姑娘就已經迫不及待地拆開面包，然後高舉著手裡的麵包湊到她爸爸嘴邊。
生活不易，但請乾杯。
——Nice
“男孩子不讀書，還可以靠力氣學技術賺錢；女孩子要讀書，以後才不受人欺負，所以我要出去賺錢讓我姐姐去讀書。”
這是我弟弟在日記裡寫的一句話，當年他初中畢業，我上高二。
很多年之後，我無意中看到他的日記，頓時熱淚盈眶。
十多年過去了，我一想起這件事仍然想哭。
——布袋
“我太想他了。”我朋友說。
我這位朋友幼年時，他父親就因病去世了，留下他母親和他們兄弟三人。因為他是老大，所以為了家裡的生計，很早就出來打拼。
有一日，我去他辦公室，發現他辦公桌上擺了一個相框，裡面有一張照片，一個年輕人坐在一塊石頭上，他站在這個年輕人後面，照片色調和膠片機拍出來的一模一樣。
晚上，我們一起喝酒，我問他：“那張照片中的年輕人是誰？”他說：“是我父親。”
我很疑惑。他幹完一杯酒，又倒了一杯。好一會兒，他才抬起頭說：“我太想他了。這是我爸留下的唯一一張照片，我拿我的照片請照相館合成了一張我們的合影。”
我回想著照片裡年紀相近的父子二人，再看著我面前已經30多歲的朋友，哭了。
——古的白
父親罹患食道癌，去世前，足足有兩個星期吃不下東西，只能靠打點滴維持生命。父親嘴唇乾裂，只能用棉籤蘸水擦拭，說話也很虛弱。
有一天我回家，父親很吃力地跟我說話，我要貼近耳朵才能聽到他在說什麼。父親說：“你暈車，想吃什麼叫姐姐買來做。”
那一刻，我流淚了，哭得上氣不接下氣，現在寫下這些文字，我還是淚流不止。寫下的文字也一直不敢翻看。昨天是父親節，微信朋友圈充滿了祝福語，可是我的心情卻很低落。子欲養而親不待……
——匿名使用者
“女兒，對不起，爸爸回家晚了，你餓壞了吧。”摔得鼻青臉腫的爸爸對我說。
那年正是我抑鬱症嚴重的時候，我整天把自己關在臥室裡，什麼也不做，也不跟家人交流。一日三餐都是由我爸做好，端進來給我。
那天下午，我爸去參加婚禮，快到飯點時，他急匆匆地往回趕。我爸騎的電動車與一輛摩托車相撞，他被撞得一臉血。對方提出帶他去醫院看看，而我爸記掛著我一個人在家沒有飯吃，顧不上去醫院就回家了。
他敲我臥室的門，我無動於衷。他就在門外問我是不是餓了。我也不回答。
最後，他只好給我發簡訊：“女兒，爸爸在路上跟摩托車撞了，對不起，我回來晚了，你是不是餓了？”
——懷念小黑警長
作家葉廣芩在演講《一個作家眼中的秦嶺》中，寫了曾周的故事。
曾周是20世紀80年代北京大學生物系的大學生，在佛坪考察熊貓的時候從山崖摔落，不幸身亡。曾周去世一週年的時候，他的父親從廣東汕頭來到三官廟。
老先生畢業於清華大學，當時獨身一人，在曾周的墓前坐了整整一個上午，一言不發。臨走的時候，老先生對著大山喊道：“週週，爸爸走了。爸爸年紀大了，以後不會再來看你了。”
今夜扁舟來訣汝，死生從此各西東。
——ZacBi
大四時，我給爺爺打電話，想讓他幫我寫一幅字：“天道酬勤”。當時，我正處於人生的低谷期，特別希望有什麼能激勵自己。
爺爺喜歡練毛筆字，也是當年縣裡的書法家協會會員，我覺得要他寫一幅字也算是老人家順手的事情。
過了幾個月，我去看他，發現他床上有個十字繡：“天道酬勤”。
我特別驚訝。“爺爺手抖，最近寫不了字了，但是十字繡還能繡，慢點兒就慢點兒吧。”爺爺對我說。
後來聽我爸說，爺爺被查出來患有帕金森病，右手抖得已寫不了字，他氣得把硯臺都摔了。
隨後的幾年只要有機會，我就回去看他，陪他喝喝酒。我知道他得病以後不怎麼喝酒了，可就算看著我喝，他也很高興。
2013年，我在波士頓讀書的時候，爺爺走了。
後來有一天，我一個人收拾老房子，在屋裡端詳著那幅十字繡“天道酬勤”，腦海裡浮現出一幅畫面：“一個老頭兒寫了一輩子書法，因為生病沒法寫了。孫子求一幅字，竟然沒法寫出來，一氣之下他把寫字的東西都摔了。”
看著滿屋子的書法作品和這個看起來沒什麼藝術價值的十字繡畫框，我的眼淚再也忍不住了。
——王家CFA
“如果你想復讀，你妹妹就沒錢讀書了，你自己選吧！”“那我不復讀了！”這是我父親跟我哥的對話。
那年，我哥高考發揮失常，沒有考上理想的大學，他平時成績都沒有出過全年級前10名。他想復讀，可是，那年我剛考上重點高中。
那時，我讀高中的哥哥經常從生活費裡省下5元錢給我。他住校，一個月的生活費只有20元，有時候才15元。即使這樣，他依然每個月省下5元，因為他知道，我一分零花錢都沒有。我經常沒錢買早餐，就餓一上午。
我們來自一個曾經極度貧窮的家庭，可是，從小到大，我和哥哥從來沒吵過架，我們一起放牛，一起去地裡拔草，一起坐在小板凳上聊天，一起憧憬未來，我們願意為對方妥協或者犧牲自己的利益。我愛我的哥哥，一如熱愛自己的生命。
——匿名使用者
來源：《讀者》雜誌2022年第5期。浮躁的日子裡，《讀者》送你片刻寧靜。
