一九八六年，寒假。
從長春坐了一夜火車，到北京站已是第二天早上，辦完轉籤手續，是晚上十一點的車。
去哪裡消磨掉這大半天的時間呢？毫無疑問，首選當然是天安門廣場。
那年月，每到一個城市，先要買一張本市地圖。天安門並不難找，幾站地，腿是最不值錢的，步行便可到達。
人民大會堂、人民英雄紀念碑、毛主席紀念堂、中國革命歷史博物館，這些都是我心心念念必去的地方。
歷史博物館外面有一個小商店，擺著琳琅滿目的紀念品，我一眼就相中了一對陶製小白兔，一隻短尾巴，一對招風耳，圓圓的紅眼晴，工字型小嘴，一副乖巧可愛的模樣。不記得從什麼地方聽來的北京有個“兔兒爺”，我以為這就是它了。一問價格三元一隻，忽想起即將到來的不正是農曆兔年，為討個吉祥，毫不猶豫地買了一對，仔細裝進了身後揹著的“馬桶包”裡。
提起馬桶包，現在的年輕人多數沒見過。類似一隻圓桶加兩條揹帶，上面有個收口線。優點是容量大，缺點是由於內部沒有隔層，所有東西統統疊放在一起，互相擠壓，也不便於拿取。但總的來說，比起之前那種印著“上海”“北京”等圖案的拉鍊手提包，顯然要時尚得多。
也是後來才知曉，真正的“兔兒爺”乃兔頭人身、金盔金甲、背插紙旗的吉祥物。相傳早年，京城瘟疫肆虐，嫦娥感念百姓疾苦，遂派玉兔變身少女，挨家挨戶為人們診治，不求回報。為加快看病速度，還要騎上馬鹿獅虎等動物，終於，在她的努力下，很快消除了瘟疫。於是，每到農曆八月十五，京城裡家家戶戶都要擺上果品，酬謝她給人間帶來的吉祥和幸福，並親切地稱她“兔兒爺”、“兔兒奶”。可見，但凡是能給百姓帶來美好期許的東西，都會受到老百姓的擁護和愛戴，概莫能外。
轉完這些地方，已是下午三四點了鍾了。還能去哪裡呢？
“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”
魯迅散文《秋夜》中的開篇句，總能撩撥起讀者的好奇心：一向喜歡用詞簡潔的他，為什麼會故意在此囉嗦起來了呢？他的園子外真有兩株棗樹嗎？帶著諸多疑問，按圖索驥，幾經周折，天近黃昏時，終於來到先生的故居。
這是一座四合院，從外表看，院落不是很大，大門敞著，徑直進去，沒見到有人值守，也沒看見醒目的標識，顯然，這還不是一個成熟的景點。
看到一間稍大些的房間，推門進去，看見兩個人正在忙碌著手中的活計，一個是工人，另一個還是工人。
聽我說明了來意，他們告訴我，這裡還在裝修，暫不對外，但既然你大老遠來了，可以進去瞧瞧，不過要快點，因為就要下班了。
地上雜亂地擺放著許多物品、圖片，內容都是關於先生的，牆上的許多裝飾也沒安好，看來師傅說的沒錯。情由境生，加上時間確實不早了，頓覺興致全無，於是走馬觀花轉了一圈，匆匆告辭，非但沒有看清楚小院的樣貌，更沒找到哪怕一顆棗樹，或許那兩顆棗樹早已枯萎，或許原本就不在這園子的牆外。
這之後去過北京多次，卻從未再有故地重遊的想法，然而內心深處對先生的崇敬之情始終如一。自打上中學時接觸到先生的文章起，我便愛不釋手，同學之間提到的他的一些晦澀難懂的句子，也總是能準確理解朗讀，有時對著掉了門牙的小孩也會調侃一句“笑人齒缺曰狗竇大開”。後來做了中學語文老師，每每把他的文章當作重點，津津有味地給學生講解，講他的棄醫從文，講他暗夜中的吶喊，講他“敢於正視淋漓的鮮血”。他是在以字為藥、以文為方，醫治國民之愚昧，喚醒沉睡的中國。在我看來，無論是曾經、現在還是將來，他都將堪稱中國現代文學的指路明燈，驅走黑暗，照亮前程。
現如今，三十六載時光飛轉，爬滿皺紋的臉龐取代了曾經的年少輕狂，歷經百年滄桑鉅變，紅日出東方，一個富強文明的中國重顯曙光。
壬寅已來，虎嘯京城，冬奧健兒喜相逢；癸卯將至，兔攀月桂，四海同慶享太平。
(圖片來自網路)
