村中，遠處，老婦，兩眼無神的呆坐在輪椅上。是流年凌亂了髮髻，似歲月空洞了神眸。曾經是她丈夫坐過的輪椅，也曾經是她推過的輪椅。後來，他走了，她坐上了。
回憶的最深處，約莫能回溯至二十個年頭。老婦屋前就是村道，九八年建的水泥村道至今依然堅挺，而後那些新建的水泥路卻早已粉骨碎身了。 話說她家門前剛好有個減速溝，每逢下雨便會積水。小時候和小夥伴一起，穿著長筒水靴猛踏積水，半泥半水的濺得一身！在家門口織蓆的老婦啊，照例誨人不倦，但隔天要是碰上小孩的父母，她絕不會背地裡談此種種。正如她從不參與村中八卦，安安份份的在家門口編織著草蓆，等待著在菜園裡除草的丈夫日落而歸，給人一份自給自足的安詳！
而大多村婦，喜聚於榕樹之下，齊集於屋房之中，邊用心編織邊逞口舌之快，點評上下三村，林林種種的雞毛蒜皮或倫理生死，事無鉅細，萬物皆盤！時而嘻哈大笑，時而低聲竊語。時而喜上眉梢，時而神色嚴峻。時而熙熙攘攘，時而鴉雀無聲……
話說那頭，丈夫在水圳旁簡單清洗一下身上的泥土，鏟子熟練的往肩上一搭，右手拎著兩把青菜，便踏著夕陽的餘暉歸家而去了。細長的田埂，兩邊許多不知名的雜草，中間早已寸草不生。他身後的這片泥土，是否承載了他生活的全部？是，也不是。遠遠看去，目之所及，不知有多少和他一樣腳步匆匆的人。
不一會，已回到村邊，路過孤寡的二老大爺門口。他便抽出較大的那把青菜，放在門口的石板凳。如若碰巧二老大爺在家，便會慣例百般婉拒。反正無論過程如何，菜是給了的。小時候以為他倆是叔侄，後來才知道沒啥關係。“農村咩野都好，就係人心吾好！”是，也不是。
踏入家門，老婦已經把飯做好。他簡單侍弄炒個青菜，一肉一菜往小木桌一放，標配的一頓農家飯便開吃了。她在屋裡吃著，他卻拿個較大的雞公缽盛好滿滿的飯菜，蹲坐在門口的石板凳了。一副怡然自得的樣子，邊吃著偶爾還和路過的人扯上兩句。老婦在屋裡頭聽到了，不忘又喋喋不休地念叨著他。
後來出外念大學，又後來到其他城市工作，後知後覺已經很少回村裡。那主幹大田埂也變成了水泥路，但那片承載著他許許多多的泥土還在。有次碰到老婦幫丈夫推著輪椅，在這水泥路散步。每一步都走得很慢，很慢。或許是推得有點吃力？或許是希望時光多點停留？不得而知。兩人沒有任何的言語，她默默地走著蹣跚的步伐，他默默地看著遠處自家的菜園。我也不自覺的隨他目光的方向看去，才發現那片田地早已雜草叢生，迴歸自然，再無晚歸的腳步。
而今，老婦坐著他曾經坐過的輪椅，不同的是已經沒人推她去散步了。一群幼小的孩童打打鬧鬧路過她家門口，也不會再有誨人不倦的場景。
看著這無憂無慮的小孩童，十年後，二十年後，誰又會執筆？誰又會成為字裡行間的那個誰？
