貝利哥正敲擊著架子鼓，肩膀隨著腳踩的低音大鼓點一下一下地聳動，被染成紅黃不接的中分長髮根據頭部甩動的幅度在震顫，雙臂隨意的揮舞看上去十分的自在灑脫，鼓槌落在鼓面上有重有輕，左右搖擺如行雲流水，偶爾“鐺”的一下，重音放在鑔片上。打鼓的時候，貝利哥喜歡穿著無袖緊身T恤，這樣胳膊上起伏的肌肉線條看上去更加立體，他的面部表情兇狠凌厲，嘴角下垂，眼神一絲不苟，偶爾也會戴上墨鏡遮蔽鋒芒，卻徒增了幾分酷帥的色彩。每一次的敲擊，貝利哥似乎都用盡了全身的力氣，即使是輕柔的鼓點，也不懈怠，以至於每次打完鼓後貝利哥都是滿頭大汗，全套動作下來一氣呵成，節奏律動絲毫不亂，有如河流匯入大海，引不起海平面任何誇張的波瀾；又如藤原拓海駕駛著“藤原豆腐”字樣的AE86漂移在凌晨的秋名山上，而車上的一碗水沒有灑出半滴。一個字，穩。
欣賞完貝利哥的一段精彩表演後，貝利哥擦了擦額頭上的汗珠，利落的從冰箱裡拿出兩瓶可樂，順手扔給我了一瓶，我們兩人默不作聲，伴隨著“嗤”的一聲二氧化碳溢位，擰開瓶蓋，暢飲起來。
貝利哥是我表哥，一家樂器行的老闆，偶爾會開個班，教一些想學架子鼓的適齡人群，因為姓名中帶有貝利二字，我們這些晚輩們都一直稱呼他貝利哥，這次找我來是因為他看中了一臺朋友介紹的二手大眾途銳，讓我幫忙看看車況，平日裡貝利哥沒少照料我們，既然是貝利哥的事情，那麼也算是我的事情。貝利哥喝完可樂拿起了搭在椅子上的羽絨服隨意地裹在了身上，揉了揉鼻子招呼我出發，順手從牆壁黏貼的一排掛鉤上拿起了一串鑰匙，鎖好房門，我們在樓後的破爛的車棚內找到了貝利哥的電瓶車，他用手拍了拍車座上的塵土，信誓旦旦的笑著說：“回來的時候帶你坐豪車”，“但願如此”我也毫不客氣，適時地打擊下他的自信免得後期失落情緒爆棚。
車子距離貝利哥的樂器行不遠，幾個路口，8公里的路程，二十分鐘足矣。
進入大院，我們找到了這輛途銳，貝利哥給賣方打過電話後，賣方拿著鑰匙、手續等物品從一幢樓快步走了出來，還未到車前就按了鑰匙開啟鍵，大燈一閃而過。
17年出廠，斯洛伐克製造。
前保險槓和裝飾格柵、大燈結合處有漆霧，保險槓表面有髒點，前保險槓有噴漆。
前機蓋固定螺絲沒有擰動，鈑金膠為原廠膠，漆面為原廠漆，機蓋表面沒有劃痕。
前大燈均為2017年7月份生產，和車輛的出廠日期一致。
右前翼子板邊緣粗糙，明顯和左前翼子板手感不同，漆面數值過大，有過鈑金噴漆。
前防撞槓梁、水箱框架、前縱梁、減震器座、防火牆等部位沒有變形、拆卸情況，鈑金膠為原廠膠。發動機、變速箱固定螺絲沒有擰動，表面沒有滲漏油情況。這麼幹淨的德系發動機，少見了。
全車玻璃品牌一致，出廠日期為17年6月，符合出廠日期。
右前車門鈑金噴漆且外觀有輕微劃痕，右後門、右後翼子板、後保險槓、後備箱蓋、車頂都是原車漆。
後備箱裡很乾淨，看的出來，車主用的很愛惜。
後備箱固定螺絲沒有擰動，後圍板沒動過。
工具齊全，沒有生鏽、泥沙痕跡。
左前門噴漆，左後門鈑金噴漆。
內飾乾淨整潔，沒有明顯的破損、汙漬，正常的使用磨損。
表顯7.9萬公里。
OBD檢測無故障碼，里程數讀取與表顯相符，結合內飾、輪胎使用程度，確定此車沒有調錶。
安全帶17年6月出廠，和車輛的出廠日期相符，沒有更換、發黴的痕跡。
轉向柱、座椅滑軌、座椅底部、儀表臺骨架、車門內飾等部位沒有生鏽、發黴、泥沙，排除水淹、火燒。
上架子看看底盤。
底盤乾爽，沒有託底、變形。底盤都這麼幹淨的車，確實難得。
避震，發動機、變速箱油底殼沒有拆卸、滲油情況。
輪轂有輕微劃傷，但不影響正常使用。四條胎生產日期均為20年第26周，輪胎花紋還挺深的。
貝利哥拿到車輛的檢測報告，嘴角露出一絲不易察覺的上揚，晃了晃脖頸，紅黃不接的中分長髮隨著頭的擺動搖曳了幾下，不得不讓人讚美那Q彈的髮質，右手在左手臂向上方向擼了下本就不長的羽絨服袖子，緊走兩步走向賣方，用本地方言和他絮起了家常，從不時傳來的歡聲笑語可以看出他們二人交談的暢快。
傍晚時分，我坐在貝利哥新買的途銳的偌大副駕，寬敞的讓人不適應，道路兩旁的霓虹流線般的滑過，平穩的沒有一點起伏，車內靜謐如無聲的電視畫面，發動機隱隱傳來的喘息宣誓著它不費吹灰之力的自信。城市的燈光透過天窗散落在貝利哥的身上，使他頭頂的髮色蒙上了一層神秘的厚重，平添了幾分魅力。我也不知道是不是心理原因，看貝利哥開車和騎電瓶車完全是兩種狀態。之後還是我開口打破了沉默：“貝利哥，那電瓶車？”“別說了，明天你騎走！”順勢從褲子口袋摸出鑰匙遞給了我，果然，開車的貝利哥出手更闊綽了，也更加自信了。我握緊了手中的電瓶車鑰匙，這，不是幻覺！
