坦白講，買一輛車好像並不是一件困難的事，但是，花一萬多塊錢買一輛不錯的車絕對是件困難的事，即使它是個二手貨。因為有些東西在每個人心中衡量的標準總是飄忽不定，通常，在一些人心目中根深蒂固地高舉著便宜沒好貨的旗幟，但當高手和玩家從並汐汐這些網站免費或者從市場以極低的價格拿到商品的時候，舉著傳統老輩口氣信念的人情緒也不再那麼抑揚頓挫。“一塊錢買不了吃虧買不了上當”的大喇叭招搖過市，看著蜂擁而至的人群他們免不了內心有些酸澀，買與不買成為了深深的煎熬。
痛苦與折磨成了一個群體的縮影，他們開始嘗試著接納這個時代，嚐到了外賣的免費午餐，新使用者的打車券也免去了幾次通勤的煩惱，附近超市的開張充值豁然間他們出手闊綽，用小推車往家裡倒騰著贈送的油和大米，笑逐顏開在臉上，煥發的精神忽如一夜春風。
冬至過後，寒冷一天勝過一天，眼看將近歲末，整日穿著羽絨服的我也得再加件襯衣。每天在朋友圈秀曬炫的高中同學蘑菇頭一連串各個長達59秒的語音發了過來，這小子就是薅羊毛界的楷模，朋友圈照片是滿滿的一屋免費得來的商品，我是見證著他這一個房間漸漸充盈起來的，從無到有，憑空而來，有時候他會給我發一些商品網址讓我幫忙點選，偶爾也會發個紅包連結讓我免費領取。他不上班，足不出戶，沒日沒夜的薅薅薅。
這次找我是因為他在網上看中了臺二手的馬自達2，一輛紅色的小車，售價一萬大幾，想讓幫忙檢測下車輛有沒有問題，我告訴了他預約流程，跟公司打過招呼後前往了約定的看車地點。
有些東西是不言自明的，比如這輛車的整備，紅色散發著朝氣與活力，但我卻絲毫看不到它的熱情，精神面貌是無法掩蓋的，這輛本該奔放的馬自達2此刻看起來是病懨懨狀態，鮮豔的劣質的車漆反倒成了欲蓋彌彰的拙劣手法。
10年出廠的自動擋，漆霧噴到了銘牌上。
除車頂外全車鈑金噴漆，前後保險槓、左前翼子板、後備箱蓋更換。
前霧燈異常的，通常商家整備翻新大燈很少翻新霧燈，所以霧燈可以作為一個佐證，再加上前大燈的拆卸和日期，可判定前大燈有過更換。
前風擋是2018年的，更換。
看看前大燈的修復情況，但願你沒有感到不適。
機艙內都是錶板蠟的味道，水箱框架上的貼字還被人工銷燬了，水箱、冷凝器、水箱框架，前防撞槓梁更換。
前縱梁與防撞槓梁連線處螺絲有拆卸擰動，前縱梁梁頭有變形。
防凍液之前有洩露凝結成塊狀。
發動機、變速箱有拆卸維修、後打膠的情況。
左前門更換、鈑金，左A柱有輕微變形。
後保險槓亮的反光的漆面和不太協調的縫隙是在告訴你有過更換，後備箱蓋螺絲拆卸，鈑金膠異常也有過更換。
這是後圍板和後底板，變形且鈑金膠過軟，這樣的是兩次事故造成，鈑金膠明顯是後抹上去的，後底板有過切割。
轉向柱、座椅、安全帶、儀表臺內飾沒有發黴、泥沙痕跡，排除了水淹，車輛內飾的座椅很新，是後包的。
頂棚內飾汙漬面積較大，頂棚燈故障。
發動機有故障燈，12年的車表顯10萬公里？
觀察方向盤、檔把、腳踏等部位的磨損程度，實表應該不低於18W公里。
底盤沒有託底變形情況，但後縱梁和後底板結合處有焊接，後縱梁梁頭有變形。
發動機、變速箱油底殼有拆卸維修痕跡和滲油情況。
蘑菇頭得知車況後，像中了蘑菇毒，肉眼可見的萎靡不振，緊閉的嘴唇有些發白，臉色不正常的發黑。商家走了過來面帶笑意，眼神有點飄忽，透漏著些許尷尬：“兄弟，一萬多塊錢的自動擋合資車，糾結個啥車況，買個好手機還多少錢？”“行啊，給我降到一萬以內的價格我就買了”蘑菇頭恢復了一絲往日的神氣似笑非笑地反駁，商家眼角吊起，上揚的皺紋有些顫抖，嘴角仍然掛著笑不甘示弱：“我就是做個比喻，比喻懂嗎？”“哦”蘑菇頭有點情緒，隨口應了一聲。
回去的路上蘑菇頭在手機螢幕上瘋狂地點選，目不轉睛和偶爾洩露的凌厲眼神表明了他的專注和強壓的火氣，低聲嘀咕的口吐芬芳像是對這次行動的陳述總結，路過一群人在隨著音樂節拍扭動的廣場時，蘑菇頭給我發來個手機截圖，我點開看居然是一個被他砍價到零元的商品頁面，短短的時間他又完成了“豐功偉績”，像是把不滿和怒火都發洩到了網路上。“把你詳細地址發給我，這個高壓鍋送你了”，蘑菇頭的聲音蓋過了越來越縹緲的廣場舞音樂。
我是個靦腆的人，面對盛情我總是很難拒絕，主要是怕辜負人家的一番心意，真的不是為了那個免費的高壓鍋，只是這個地址怎麼就不知不覺發過去了呢？速度之快，超出了我的預料，看來是我低估自己了。
