◎陳英
費蘭特在2014年出版了《失蹤的孩子》之後，歷時五年，在2019年推出了《成年人的謊言生活》，出版後又一次把讀者帶入一個熾熱、情感激烈的那不勒斯。與“那不勒斯四部曲”不同的是，這部新小說用犀利的筆觸，描述了那不勒斯上城小資產階級知識分子的生活。這是一個擅長惺惺作態的“上城”，在這個環境長大的少女喬瓦娜，在認識了自己的姑姑維多利亞之後，來往於兩個城區之間，看到了下城世界的另一種現實、另一種情感。她在拓寬眼界的同時，再也無法回到之前的生活中去。
費蘭特在圖書出版之後，回答26國記者、出版人提問時說：
“高”與“低”的對應，這一直很吸引我。簡單來說，我覺得我講述的那些故事，都是圍繞著上去、下來、跌倒和重新上去這些動詞展開。我最新的這部小說中，上與下的關聯很核心，城市的地名讓我朝這個方向寫的。在那不勒斯一座小山上，真有個叫“上城”的地方，只有一條狹窄陡峭的上坡通往那裡。我覺得很有意思的是，喬瓦娜的父親安德烈亞選擇和家人住在這裡，透過“上城”這個名字，抹去自己“低賤”的出身。而女兒喬瓦娜在青春期叛逆期，發現了父親刻意劃出的分界線。她違反了父親的規定，把“上面”的帶到“下面”，“下面”的帶到“上面”，使自己成為一個矛盾混合體，將美和醜，新和舊，精緻與粗糙混合起來，諷刺她父親，剛有點文化，就急於將自己和出身劃清界限。
這部新小說中有一些之前小說的元素，比如推動情節發展的手鐲，那不勒斯下城的維多利亞姑姑性情直率，具有鬥爭精神，多多少少有莉拉的影子。但在這本書中，作者的聚焦點放在上城，無疑拓寬了費蘭特的敘事空間，讓讀者透過喬瓦娜的目光看到一個城市兩個截然不同的世界，還有人們不同的語言、思想、行為方式和價值觀。
謊言與真相
在新小說中，喬瓦娜的處境和莉拉、埃萊娜完全不同，她從小接受了很好的教育，家庭環境很民主，來往的也是和她出身類似的朋友。她閱讀面廣泛，在書籍、電影方面都有自己的品味，雖然這些都是父母灌輸的結果。她父母都是教師，希望女兒成為一個知書達理、獨立自主、能夠應對這個複雜世界的女性。故事的開頭，喬瓦娜是一個穿著粉色衣裙的乖乖女（這一點遭到了姑姑的無情嘲笑，也說明兩個不同社會的審美衝突），但後來因為一件小事，喬瓦娜和家庭的關係出了問題。她逐漸發現真相，覺得自己是一個充滿謊言的環境的犧牲品。
小說開頭——“我父親在離開家兩年前，對我母親說我很醜”，這句話裡迴響著《包法利夫人》“這孩子真醜”裡包含的真相。父親之前對於喬瓦娜的各種讚美和寵愛，似乎一下子被這句話衝散。喬瓦娜發現了一個看似完美的家庭下面掩蓋的謊言和背叛：她父親並不是一個忠貞的男人。在她聽到那句話後的兩三年裡，她的生活發生了徹頭徹尾的改變。
她拼命想擺脫以往接受的教育，做一個活生生的人，具有真實的慾望和情緒，過一種純粹、本能的生活，而不是為了體面，說出無數謊言來掩蓋真相。她在姑姑身上看到了一種生命力和激情，認為真正的東西在姑姑身上。也正是姑姑，一步步引導喬瓦娜看清自己的處境和關於父母的真相：
他們（喬瓦娜下城的親戚）雖然沒有怎麼上過學，也不能言善辯，可他們心地很善良……就是在那種情況下，她開始建議我：你仔細看看，我們是什麼樣的人，再仔細觀察你父母親又是什麼樣的人，然後告訴我有什麼差別。她非常強調“觀察”這個詞。她說我像是戴著眼罩的馬一樣，什麼都看不到，對那些讓人不安的事視而不見。你好好觀察！要睜開眼睛好好看看！她不停地提醒我。
有趣的是，在“四部曲”中，埃萊娜也想擺脫自己的出身，一直嘗試抹去她身上貧民區的影響。埃萊娜要找到真相，道路更曲折，她曾經以一種無
比羨慕的眼神，看著富人區的那些女孩。喬瓦娜在家庭教育中已經獲得了抗爭手段，那就是閱讀，同時她在下城結識的同齡人和親戚，也起到推波助瀾的作用。但把一個已經成型的“自我”攪亂，這是很危險的行為，因為在改變自我、尋找真實自我的過程中，很容易迷失。喬瓦娜如何走出迷宮，也是新小說探索的問題。
謊言的麻醉作用和致幻效果讓很多女性沉迷，如果要成長起來，看清真相，似乎必須經歷撕裂，而不是飲鴆止渴，找一個對她說謊的人。少女喬瓦娜在一場家庭的變故中成長起來，而她母親卻選擇繼續活在過去，停留在一種虛幻的現實之中。
神聖與褻瀆
女性，尤其是少女處置自己的身體，這是一件很複雜的事。存在的機制認定少女的身體是一種稀缺的、珍貴的資源，會引發爭搶，應該加倍珍惜。費蘭特的《我的天才女友》中，埃萊娜處理自己身體的方式讓許多人不解，她的性愛初體驗，選擇了油膩大叔——尼諾的父親，在海灘上匆匆完成，沒有任何真情與浪漫，事後她透過這一段記憶，寫了她的處女作。少女與初夜，這無疑是費蘭特寫作的一個重要元素，《成年人的謊言生活》又進一步挖掘這個主題，採用的方式更極端、更叛逆，一個忽然發現真相、渴望體驗生活的少女，會怎麼對待自己一片空白的身體。一個那不勒斯性格暴戾的少女，當然不會循規蹈矩，她會做出更加讓人驚異的選擇。
義大利哲學家阿甘本在《神聖人》《褻瀆》一系列著作中，把“神聖”與“褻瀆”這對日常概念提升到哲學高度，顛覆了它們的意義，並試圖透過“褻瀆”掙脫“裝置”的束縛，獲取人的主體性，“褻瀆”是探尋另一種可能的途徑，是將原本神聖的東西讓人可以自由使用。
對於少女身體的“神聖化”在各種文化中都存在。在那不勒斯下城，維多利亞姑姑在少女時代，和一個已婚男性——恩佐發生關係，產生激烈的情感。但她會多次向侄女強調處女之身的重要性，態度甚至比喬瓦娜的父母還要強硬。另外，她還讓喬瓦娜陪伴“養女”朱莉安娜去找羅伯特，監視兩個戀人，不讓他們發生性關係。
《成年人的謊言生活》中的少女，都是以一種極端粗暴的方式，褻瀆了這種神聖性。喬瓦娜戀上了高大俊美的羅伯特，卻選擇和追求她的黑社會男孩完成第一次。費蘭特用特別簡練的對話，展示了當時兩個人的心理狀態：
“賈妮，我緊張是因為我第一次見到你，就想要你，但我不知道你想不想要我。你說呢，你想要我嗎？”
“想，但你不能弄疼我。”
“怎麼會疼呢，我會讓你很舒服的。”
“你不能花太多時間，我還有事。”
“該花的時間還是要花。”
她的兩個夥伴，同樣在上城長大的安吉拉和伊達，對待自己的身體，也是同樣的態度。為了獲得性的初體驗，有同性戀傾向的伊達的做法更極端：
她告訴我，為了想盡可能背離父母的期待，她戰勝了自己的噁心和一個園丁私會了，那人在波西利波家裡的花園工作過一段時間，他結了婚，有三個孩子。
“怎麼樣？”
“噁心死了，他的口水跟下水道的汙水一樣臭，而且他一直不停地說髒話。”
“但你至少了了一樁心事。”
“這倒是。”
這些少女經歷家庭的變故，父母的背叛和離異，對於男女關係產生了幻滅，不再充滿玫瑰色的幻想，滿懷憧憬等著白馬王子的到來，而是採取了主動，獲得生活的體驗。這是一個袪魅的過程，初次性體驗的神秘性、神聖性、魅惑力被她們的舉動徹底打破，她們得以獲得某種主體性，透過這種方式進入成年。少女並不是無辜的、人畜無害的，喬瓦娜透過這種叛逆的方式應對自己的卑劣，因為她愛上了朱莉安娜的未婚夫，並處心竭慮想得到他，而她深知，這對於朱莉安娜是致命的。社會文化所執著的少女的無辜、純潔和順從，也被無情打破，這是費蘭特新書的驚人之處。
作家難免會反覆寫一些主題，費蘭特很擅長寫青春期少女的身心蛻變。這本書寫一個少女十三歲到十六歲的經歷，青春期當然是一個艱難的過程，我們讀過了很多讓人疼痛的敘事。費蘭特把這個階段的各種暗流湧動都呈現出來了，依然保持了之前的真實、清醒與犀利。喬瓦娜經歷了生活的衝擊，家庭解體之後，她“為什麼那麼做”，她很想在很多年之後和羅伯特探討這個問題。費蘭特筆下，少女的身體不是嬌弱的花朵，倒像一個戰場，要進行一場獲取主權的流血戰爭。
（注：本文作者為“那不勒斯四部曲”及《成年人的謊言生活》的譯者）
