作者：三閒
有一年，殺兩頭豬，在殺第一頭豬的時候，第二條豬被捆在板車上，兩頭豬一起嚎叫，此起彼伏。當刀子插進第一頭豬時，第二頭豬不再叫了，眼睛裡流出了淚水。
最近看《舌尖上的中國》等美食紀錄片，發現不少地方有殺年豬的習俗。我們那裡過去也有過年殺豬的習慣，但沒有“殺年豬”這個說法。農戶在過年時，委託“殺豬鍋”把自己養了半年的啞豬殺掉，多是為了給老天爺上豬頭大供。
現在附近村裡仍然有“殺豬鍋”，幾個人合夥在年根時買豬，殺了賣肉，平常倒不做殺豬買賣。農戶委託他們殺豬的已經很少。如果要上豬頭供，提前向殺豬鍋預定就可以了，他們會專門留出啞豬的豬頭、豬尾巴和四條腿。啞豬是劁過的公豬。母豬和沒有劁過的公豬，不可以用來上供。用來育肥賣錢的豬，無論公豬還是母豬，都必須劁了，方便管理，肉也好吃。農村專門有劁豬的，屬於家傳手藝，不屬於獸醫。劁豬的，也會鏟驢蹄子。劁豬時，需要幫忙摁住豬。豬身上的味道，不管怎麼洗手，都要好幾天才消失。
以前，農村養的豬是黑豬，嘴短臉圓，肚子大。後來有了進口的長白豬，渾身白色，嘴長肚子小，瘦肉多，長得快，價格也高些。有一段時期，用來生豬仔的是黑豬，種豬是白豬，生下來的是白豬和花豬。不過很快，都換成了白豬，農村已經不見黑豬。
豬崽大概養四十天左右，可以達到二三十斤，可以出賣了，叫豬秧子。過去農戶一般會在自家院裡養幾頭豬，既可以積肥上地，又可以賣錢養家。過去沒有專門的豬飼料，都是用花生餅或者豆餅、玉米麵、麩皮、糠、草面子等，和水攪拌成稠粥狀。
花生餅或者豆餅可以佔
到百分之二十或者三十，是營養的主要來源。提前用水泡好，和豬食時用馬勺慢慢撈出來。玉米麵可以佔到百分是之四、五十。麩皮是加工麵粉時脫掉的麥皮，可以佔到百分之二十。糠是碾小米的副產物，是穀子的外皮，可以佔到百分之五，主要用來防止豬上火，不能加多了。
養肥豬，一般不用草面子，主要是喂老豬。用來生豬崽的，叫老豬。老豬平常吃的很差，主要是草面子加幾把玉米麵和麩子。草面子是曬乾的草或者秸稈粉碎而成的細面，沒有營養，主要是為了填飽肚子。農村節儉，刷鍋水、刷完水都要積攢著，叫泔水，用來餵豬。也有人買來豆腐渣、酒糟、紅薯渣，拌在豬食中。紅薯渣是熬糖稀的副產品。
這樣的喂法，大概五六個月，豬秧子就養成二百多斤的肥豬，可以賣了。後來有了新增劑，叫希望精，與玉米麵、麩皮等用少量的水拌成幹食餵豬，類似於餵雞。豬吃完後再喂水。這是餵食方法的改變。加了希望精，豬長的更快了，四個月就可以賣了。再後來，有了顆粒狀的豬飼料，直接用來餵豬，不用新增花生餅、玉米麵，更加方便和便捷。
我們家大概在九七年之前，經常在過年時委託殺豬鍋殺一頭或者兩頭豬。我奶奶有給老天爺上豬頭大供的習慣。那時候經常養幾頭豬。有的時候豬價格比較低，不願意賣，可以養到四百多斤，如果再養，就長的很慢了。
以前村裡有殺豬鍋，經營者是個胖子，給他幫忙的是一個光棍。殺豬前，幾個人把捆住腿的豬抬到矮桌子上，合力摁住，有揪耳朵的，有抓住腿的。豬知道自己要被殺了，拼命的掙扎，拼命的叫。從豬脖子處，插進去一把長刀，血一下子噴出，趕緊用事先準備好的黑瓷盆接住。有的豬力氣大，血流了一半，掙脫出去，又跑了幾十米才倒下。
有一年，殺兩頭豬，在殺第一頭豬的時候，第二條豬被捆在板車上，兩頭豬一起嚎叫，此起彼伏。當刀子插進第一頭豬時，第二頭豬不再叫了，眼睛裡流出了淚水。
豬斷了氣，用玉米芯裹塊爛布堵在豬脖子的血口上。在一個後腿上割開一個口子，用指頭粗細的長鐵棍捅進去，來回攪動，把皮撐開。抽出鐵棍後，用嘴從這個口子往裡吹氣，一直把豬肚子吹的鼓鼓的，用繩子捆緊口子。殺豬要用一個很大的柴鍋，燒開一鍋水，把氣球狀的豬放進去，翻個身開始刮毛。把刮好毛的豬倒掛在一人高的架子上，割下頭，開膛，幫忙的光棍會抓起一把花油往嘴裡送。他感覺好吃！
小孩子會看殺豬，搶一個豬尿泡玩。尿泡吹滿氣，像個大氣球，用繩子扎住口，用繩子繫到一根棍子上。拿著尿泡滿街跑，也會成為其他孩子關注的焦點。幾天後，尿泡皮就硬了，慢慢乾癟下去。
殺好的豬，豬頭、豬腿和尾巴要留出來，在大年初一上供用，還要留出來包水餃、包包子、炒菜待客用的肉。心肝肺也要留出來，煮好後可以拌冷盤。多的肉，可以賣給四鄰，還可以醃臘肉。我們那裡的臘肉，不是煙燻出來的肉，也不是先用鹽醃再風乾的肉，而是鹹肉。把肉切成大方塊，找一個罈子，在壇底撒上一層鹽，碼上一層肉，再撒上一層鹽，一直裝滿罈子。幾天後，罈子裡滲出了水，就這樣放在陰涼處。想吃的時候，拿出來一塊。鹹的很！
大年初一五更上完供，吃好早飯後，就可以煮豬頭、心肝肺和肉了。豬頭、豬腿和豬尾巴上有很多毛，難以刮乾淨，需要下細功夫除毛。村裡有一戶人家有松香，用六印鍋盛著。連鍋一起借過來，放在三塊紅磚搭出來的簡易灶上，燒化松香後，把豬頭放進去裹上松香，拿出晾涼，用手撕凝固的松香，豬毛可以被粘下來。這個過程叫粘豬毛。
洗好的豬頭、豬腿、心肝肺和豬肉，焯水後才可以正式煮。現在能記起的最早吃豬肉印象，是過年時在大門口抱著一個碗，吃煮好的骨頭。當時還沒有上小學，大概六歲。
感覺現在年味少了很多。常常回想過去過年時情形，看殺豬、上豬頭供、煮肉，歷歷在目。可能過節，還是需要一些活動，時髦的話是儀式感。如果除了吃和喝，過節沒有其他，確實會少很多過節味道。因為，平常吃的喝的和過節都一樣，過節和不過節都差不多，過節還會有不一樣味道讓人回味嗎？
