阿那亞書店外面的燈箱。 （作者供圖/圖）
流量時代，不少圖書館也成為了“網紅”，例如北京籬苑圖書館、秦皇島孤獨圖書館、天津濱海圖書館、杭州曉書館。圖書館能夠成為“網紅”，其實擊中了人們心中對讀書的推崇和嚮往。
“忠厚傳家久，詩書濟世長”，中華民族自古推崇讀書。讀書的好處，沒有人否認。但，不讀書的現狀也成為了現實中的頑疾，無論怎樣提倡“書香社會”“書香社群”“書香校園”“書香家庭”，似乎都掀不起波瀾。
我也是困在這種悖論中的一員。反思個人經歷，我總結的原因是：我們不缺書，我們缺乏讀書的時空。
先從時間角度來分析，毋庸贅言，讀書需要時間。但是，繁忙的生活，擠不出大塊的空閒時間，於是只好“碎片化閱讀”。在碎片化的時間裡，只能尋求新鮮刺激、簡明趣味的閱讀內容。而經典著作，體量巨大，內涵豐富，需要沉浸式閱讀，必須拿出大塊的時間來保證內心的沉靜。
中小學安排的閱讀課，一般一週一節，老師帶領學生去圖書館，為了保證秩序和“安全”，往往選擇範圍很小，另外任其挑選也會顯得漫無目的、浪費時間。一節課45分鐘，除去挑書的時間，適應新環境的時間，和最後收書的時間，留給孩子的還能有多少時間呢？
為了留點“成果”，老師往往會要求學生做點摘抄……學生本來就看不了幾頁書，還要時刻想著摘抄，是不是太緊張了？所以，有些“看透”的孩子，早就無心挑選摘抄內容，先隨便抄，抄完好交差，然後再隨便讀一會。
這種形式的閱讀課，學生還沒有入境，就匆匆出境了，有多大的意義呢？而且，讀書的效果不能立竿見影，於是很快輸給了“不如做卷子”。
拿我自己來說，滿滿的課時，還有批改作業，課後服務，課間執勤，午飯配餐，撰寫教案，教研活動……工作時間，完全沒有時間閱讀，而且也沒有心情閱讀。
我個人對教案撰寫非常看重，從教十年，我從來不用舊教案，每讀一遍，每教一遍，我都會有新的認識，所以教案永遠在改動，在更新。這種做法費力不討好，但是我堅持了。這些新認識，從哪裡來？讀書，查資料，思考，甚至發呆，這些活動需要大量的時間，而且是大塊的時間。例如，讀論文，讀學術著作，比較枯燥，資訊量大，入境至少要半個小時，讀出內容至少需要兩個小時。所以，無法衡量，我為一個教案到底付出了多少時間。
工作時間之外呢，刨去早七點到晚七點，到家還有家務，還要陪伴家人，等夜深人靜，自己也早已被瞌睡擊倒了。況且還有那麼多“加班狗”。
其次，從空間角度分析，有些人抗干擾能力很強，可以在鬧市讀書，不過我想大多數人還是認同——閱讀和思考需要一個安靜的空間，所以圖書館才要求大家保持安靜。有多少人能夠擁有自己的一片獨立空間呢？
工作中，辦公室裡的一張桌子，背景是嘈嘈雜雜、進進出出，那背景裡包含世間萬物，昨天的球賽、新買的鞋子、明天的早飯……
回到家裡，多少人能擁有自己的獨立空間呢？人到中年，上有老，下有小，一家人相處，怎麼能安靜？兩室一廳，三室一廳，夠嗎？你獨立的空間很大程度上與獨處的時間是一致的，那就是夜深人靜的餐桌。可那時候，已經很疲勞了，只想早點躺平入睡。
弗吉尼亞·伍爾夫在八十多年前就說，一個女人想要寫小說，必須要有每年500英鎊和自己的一間屋子。現在，不管男性還是女性，我們都能夠經濟獨立，但是那“自己的一間屋子”在哪裡呢？我們有錢買下心儀的書，但是卻沒有時間和空間去閱讀。
我常去的社群圖書館。 （作者供圖/圖）
我去過河北秦皇島昌黎縣阿那亞的孤獨圖書館，確實充滿詩意和理想色彩，但是人生之中能來幾次呢？來了又能待幾分鐘呢？“網紅”天津濱海圖書館，不少人遠道而來，站在“書籍”樓梯上“打卡”，但離我這麼近，我卻一次沒有去過。最常去的是小小的社群圖書館，因為離家近，可以提供一個安靜的讀書空間，書我自帶。社群圖書館就是我理想的圖書館，如果可以全天24小時開放就更好了。
最後，叩問“網紅”圖書館——除了拍照，還有什麼意義？
（作者為天津市語文教師）
（南方週末App“hi，南周”欄目期待您的來稿。投稿郵箱：[email protected]）
楊瑩
