作家柳青說過：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”而關於我的緊要處都定格在了日記本里，它定格了我的歡笑與熱淚、我的跌倒與成長、我的倔強與無悔的青春。
“還有誰有什麼問題嗎？”入伍前的集體見面已接近尾聲，“班長……”角落裡的我支支吾吾，“部隊裡可以記日記嗎？”“當然可以啦，那麼多有意義的時光，一定要記下來才好。”望著班長溫柔的目光，我欣喜若狂地頻頻點頭，就這樣，我輕裝上陣，背囊裡只有簡單的被裝與早就備好的日記本，開啟了我的另一段人生。
扉頁是兩名班長與九名戰友的簡略資訊，因為不熟悉，所以個別人的名字甚至還有錯別字，後面備註著青澀的初次印象。如今入伍一年有餘，彼此早已擁有了獨特的暱稱，而且相處下來，我發現第一印象果然偏頗得很離譜，每每往回看都會忍俊不禁。人與人之間，總歸是要用經歷去感悟彼此才好。
不經意間，一頁書籤滑落，那是打靶時“邂逅”的一片落葉，凝望著它，班長的話似乎又在耳邊迴響。那是第一次離開營區，目的地名為“李嫣山”，到達後發現毫無名字裡顯現出的美感可言，綠植少得可憐，四面八方一覽無遺，這都“得益”於它獨特的身份——靶場。摸槍、瞄靶、擊發，對於初入軍營的我來說，新鮮感與刺激感無以言表。
當我掌握了動作要領後，便開始了漫長的肌肉記憶形成過程。雖說外穿雨衣、內有棉衣，但仍敵不過冬季泥土中迸發出的寒意。雙肘與地面進行親密接觸，無需檢視，我也已經感受到自己有了淤青，握緊護木的左手已不聽使喚，右手似乎已扣不動扳機。然而這只是第二輪射擊的“前菜”，距離子彈出膛還那麼漫長。
一片落葉就在這時飄到我身旁，“你也抵不住這個冬季了吧”，我心想著，時不時地瞟一眼這位“苦命兄弟”。“專心瞄靶！別分神！”背後突然傳來班長的呵斥。“班長，我第一輪可是打了10環呢。”我稍有不服氣地回嘴。“那已經過去了，難道戰場上你打敗了一個敵人，就結束了嗎？”“我這一輪還會是十環！上了戰場我會打敗一個又一個敵人！”班長沒再說什麼，直到我走上了射擊地線，三點一線，調整呼吸，扣動扳機，自我感覺一套動作行雲流水，成績一定會和第一次一般好。誰知班長陪我前去檢視靶紙時，上上下下找了一遍又一遍，我才發現，我竟然脫靶了。“我說再多的話，都不如一次現實的教訓能讓你記得深刻，你第一輪專心據槍一個小時，打出十環是意料之中，我也為你高興，但你沾沾自喜，第二輪還分心分神，自然打不出好成績，你就是性子急還有點兒傲，可得在部隊好好磨一磨。”雖然我的眼睛一直在注視著靶紙，但這段話深深地刻在了我的內心。
一頁頁品讀，一字字回味。日記本中有懵懂，犯過的每個錯，哪怕再小都記得；有孤獨落寞，無助這個詞眼不知反反覆覆地出沒了多少次；有欣喜若狂，每一餐美味、每一次集體生日、每一個願望實現的時刻都被記錄了下來；更有被淚水浸皺的紙頁，有跌倒、爬起、再跌倒，直至破繭成蝶……
拋除日常瑣事，本里還記錄著軍歌歌詞，彷彿回到了那個手抄流行歌曲的學生時代。我已經記到了第64首，剛入營時班長所說“記下一百首”的小目標就這樣近在咫尺。本上還另有新聞感想、名家語錄、實時熱點、國際軍情……空洞的大腦在這裡充盈，空虛的內心在這裡充實。
過往不會停留，但就這樣一次次被定格在了日記本里。新的一年已經開啟，日記本翻開了新的一頁，屬於我的別樣人生仍然在繼續。
作者：武警第一機動總隊 孫琦珮
圖片：李建文
監製：劉鳳橋、張紅衛
執行監製：張金嶺
主編：關樹聲、王文
值班編輯：王超、王燕婷
