現在國產劇沒幾部能擺脫這毛病：
懸浮。
人均中產往上，看不到工薪階層普通人。
就算是所謂的“都市窮人”，月入3000，依然在上海住著精裝望江公寓。
當國產劇的濾鏡越來越細膩，房子越來越豪華，佈景越來越精緻。
彷彿這是必不可少的“賣相”時。
你再也看不到熒幕裡的煙火氣，平常人家的喜怒哀樂。
也格外懷念曾經有個這樣的家：
促狹，破舊，摩擦不斷。
卻又被現在觀眾親切稱為“世界上最完美的家”。
完美？
其實是這個破樓不迭的屋簷下。
完美詮釋了無數家庭最真實的樣子。
《貧嘴張大民的幸福生活》
2000年，《張大民》在北京電視臺開播，便成了電視屆一個經久不衰的傳奇。
這部當時沒有大明星主演的家長裡短日常劇，沒有人想過會大火。
但結果收視率70%，幾乎摘獲國內所有電視劇獎項。
我們或許沒有機會見證它的火爆。
但一個個青蔥而熟悉的臉龐還是喚起了我們對舊歲月的懷念。
那時候。
霍思燕18歲，潘粵明當年剛剛24歲，張涵予還是小鮮肉。
“大民子”梁冠華為拿下這部戲減肥30斤。
朱媛媛25歲，剛進入演藝圈。
一切好像看上去都很美好。
一群青澀的演員為我們講述過去的日子。
21年後，我們懷念《張大民》的究竟是什麼？
僅僅是同行襯托嗎？
我們懷念的，是那時候的人啊，還是個人。
01
才過去20年，我們幾乎不敢相信
那個時候電視上的普通人，怎麼活得這麼貧。
不是忙著“鬥小三”，更不是糾結什麼時候可以和名媛喝上一頓下午茶。
大家的煩惱，無非是奔波忙碌，應付捉襟見肘的生活。
《貧嘴張大民的幸福生活》撲面而來的，就是一股：
逼仄感。
窮，是真的窮。
苦，也是真的苦。
逢下雨屋裡就漏水。
拿個盆子接著是常事，大雨把家裡給淹了，就拿著鏟子一次一次地把水舀出去。
一家人圍著吃飯，腳都伸不直，旁邊就是兩張床。
每頓飯都是青椒炒土豆絲，番茄炒蛋。
錙銖必較。
張大民給媳婦雲芳下奶的魚被貓叼走了，他上房揭瓦也要把魚從貓嘴裡搶回來。
十幾平方米的大平房，是張大民一家最大的煩惱。
中年喪夫的母親，三個兒子，兩個女兒，一家六口，只有兩個房間。
後來大民和大軍娶了媳婦，這個問題就更棘手了。
張大民先是想著把兩張雙人床壘起來放，一對夫妻住上鋪，一對夫妻住下鋪。
但床實在搖搖晃晃咿咿呀呀，只好放棄。
上下鋪不行，那就來大通鋪。
兩張床合併在一起，中間用一個簾子隔開，就是兩個房間。
但大軍莎莎新婚夫婦行床時毫不忌諱，每晚把張大民和雲芳吵得興致全無。
大民讓大軍夫婦倆晚上小點聲，只見大軍委屈地說：“我覺得那不算叫喚。”
張大民的貧嘴又上場了：
“那算打噴嚏，算詩朗誦啊。”
要說懸浮，《張大民》也是真懸浮。
只不過這讓人看得又心酸又好笑。
因為裡屋要騰出來做婚房，外屋擺了兩張上下鋪，外加一個箱子壘的單人床，原來的電視櫃放不下了，咋辦？
大民用鐵絲吊著電視。
看著是夠懸的
逼仄是生存的環境。
而生活，是在逼仄中一樁接一樁的無奈與伎倆。
能化解貧的還是一個字——“貧”。
02
哪怕日子有這麼多的苦惱，《張大民》還是用喜劇的形式，向我們娓娓道來。
劇裡一大半的京片子段子，都是張大民貢獻的。
大民違規建房，對面屋的古三說要揭發他，大民反而這時候嘲笑他媽媽的腰圍。
大民不知道這些貧嘴話會激怒古三嗎?
他就是故意用貧嘴戳中古三的要害，腦袋捱了古三一個搬磚頭。
因為只有捱了古三的磚頭，他才能拿捏住資本家古三的要害，一碼換一碼。
全劇最動人的一幕，來自張大民的母親，一個將四個孩子含辛茹苦拉扯大的母親。
患老年痴呆的母親，將大民的孩子認成了小時候的大民。
短短几句話，讓我們明白了張大民這個人。
媽站不住了你扶著媽
媽走到哪你跟到哪兒
你給媽當柺杖使
張大民整天貧嘴，樂呵樂呵的。
但他知道，父親自他小時候去世後，他就要擔起整個家，做母親的柺杖。
作為長子，上有老母親，下有4個弟弟妹妹還有一個兒子，一家大小所有事，都由他來操心。
張大民用他的貧嘴，捆綁了自己，縫補了整個家。
記者過去採訪《張大民》的編劇劉恆，問道：“張大民身上好像有濃濃的幽默感。”
劉恆說道：
“這齣戲的外在形態是喜劇，骨子裡有悲劇的成分，是以幽默的敘述語調講述一個無可奈何的、感傷的故事。”
Sir這就明白了。
因為貧嘴張大民的幸福生活，從物質的眼光考量可不是一襲華麗的袍子，那就是遮體寒衣，一個蝨子一個蝨子接著往上爬，爬出去，都不用掀開。
一個擠到不自在的家裡。
是各自走不出去的困境。
他們全都沒有“獨立”的條件
張大民自己最開始是暖瓶廠工人，後來為了漲點工資去做噴漆工，哪怕有長期吸入有害氣味的隱患，妻子李雲芳是毛巾廠工人。
二姐大雨是肉聯廠豬大腸清洗工。
最小的弟弟大國倒是考上大學，但他來不及高興，只想一吐多年的憋屈：
螞蟻窩憋死我了
再後來，張大民媽媽老年痴呆了，需要每一個人輪流看守，不小心就會走丟。
本來就是普通職工的家庭，過得更是昏天黑地。
那麼，面對這樣的生活境況，身陷其中的當事人要如何面對、消解呢？
張大民兩口子回答過，兩個答案在Sir看來是兩種“方法論”，但又互相依存，影射。
兒子問：
“媽，人活著有什麼意思？”
雲芳說：
“有時候覺得沒意思，剛覺得沒意思，又覺得特別有意思了。”
兒子又問大民：
大民的回答更樸素而有力量：
“沒意思，也活著。別找死。有人槍斃你，沒轍了，你再死，死就死了。沒人槍斃你，你就活著，好好活著。”
普通女性的隱忍和釋然是對苦難的懷柔；
普通男性的堅韌和豁達是對苦難的不服。
這一對夫妻，一對中年男女，幾乎代表了東方民族傳統文化裡女人和男人最質樸的精神面貌，像我們的父親母親。
這段在北京胡同屋頂上拍的“閒筆”是貧嘴下面的風骨，對於苦難的樂觀甚至是蔑視。
而貧嘴又是張大民這樣揹負太多的兒子、丈夫和父親的血氣：
生活，如果我不能贏你，但可以讓你笑起來。
03
為什麼我們現在一說起懸浮的國產劇，就想起《張大民》？
為什麼20年裡，我們越來越看不到那樣親切的煙火氣？
有人說是冷漠。
但在Sir看來，這更是怯懦。
最新一期的《十三邀》，學者錢理群以自己的人生閱歷給出了答案，面對苦難有兩種選擇。
一種是美化、掩飾；
另一種就是遺忘、割裂。
但還有一種方式，恰恰是很多人逃避的：
把苦難，化成精神資源。
然後我們在螢幕裡看到的就是這些因為貧苦而貧嘴，普通人的“過去時”被美化了，被割裂了。
《張大民》在今天看來，最讓人吃驚的是它沒有小人物的逆襲，沒有用happy ending給觀眾相當的治癒和滿足感。
想想看。
我們今天的國產劇，是否已經失去了消化苦難的能力？
《歡樂頌》安迪童年不幸，有精神病遺傳基因。
但她長大以後，便有了開掛人設，職場上呼風喚雨，成功男士個個拜倒在她裙下。
《都挺好》蘇明玉，從小母親重男輕女，被當成家庭犧牲品。
但轉眼，她又是獨立女強人。
有了財富的底氣，再去面對不公的家庭。
國產劇習慣性地讓主角成為美強慘
必須有了“美”和“強”，才能救贖“慘”。
一旦沒有這兩種開掛的超能力，國產劇便不知道如何讓主角們去面對自己的人生了。
但這，又是對觀眾的敷衍搪塞。
因為作為普通人的我們，沒有編劇可以為我們的生活動動金手指。
那麼終究，我們要如何生活那塊沉重的頑石呢？
《張大民》，恰恰體現了創作上最大的誠實與勇氣。
創作者沒有讓張大民一家富貴起來。
而是真正做到了尊重生活的真實，也貼合了時代變遷的脈絡。
1998年，該劇開機時，全年全國城鎮居民人均可支配收入為5425元，月均可支援收入不足500元。（據國家統計局1998年中國人口綜述資料）
大軍結婚時，想要單位儘快分一套房子。
大軍的房子被關係戶插隊，領導信心滿滿地對他說：“如果中間沒有加塞兒的，也許等到二十一世紀，你就能分到自己的房子了。”
但沒人告訴他。
世紀之交的2000，那一年，住房分配已經在全國停止，中國正式進入全面商品房時代。
他排隊也分不到自己房子了。
北京小衚衕的拆遷。
本根據人口和麵積換算的新房面積，拆遷公司卻偷偷修改合同。
雲芳和大民一個調崗，一個下崗。
雲芳本是坐辦公室的會計，一做就是十幾年，後來因為規定只有大專學歷才能坐辦公室，她被下放到車間。
大民在保溫瓶廠幹了十幾年，本來以為一輩子的鐵飯碗，也光榮下崗了。
最後一集，畫餅的領導自己也下崗了，他找到在飯店看廁所的大民商量著推銷積壓的熱水瓶，張大民挨家挨戶賣，發揮三寸不爛之舌，結果收效甚微。
雲芳的前男友（張涵予 飾）從國外衣錦還鄉，請前同事和雲芳吃飯，大民雖然酸還嘴硬要面子，讓媳婦去，自己喝悶酒到醉。
這一天，母親七十大壽，全家聚在一起。
大民也趁機把心裡的哭和委屈哭出來。
然後呢，沒有然後，第二天他還得推銷熱水瓶。
這是很不過癮的弱結局，與2021年很多觀眾的觀劇習慣背道而馳。
人們更期待看到的是，大女主、霸總或者平民英雄如何逆襲，走上人生巔峰。
劇的懸浮。
何嘗又是觀眾的觀念在被迫懸浮？
因為現實的鴻溝在擴大，階層的壁壘在抬升，人們越來越不相信那個理想的彼岸可以出現在自己身邊，只能夠遠遠眺望那些雲端上的人。
相信那就是幸福的模樣。
而《張大民》，可能是工人階層生活在熒幕上的最後一次高光。
那個時候，工人的自豪感尚未完全被時代洪流沖垮。
那個時候，人群的差距分化還不大，大家可以一起體會著差不多的生活。
比如吃的喜悅。
大民發工資那天，立即給雲芳買了她想吃了很久的雞腿。
吃雞腿，有什麼稀奇？
但云芳吃著雞腿，一臉的幸福，張大民也是。
因為張大民說，看兒子吃奶、看老婆吃雞腿、看媽媽吃冰，這才是他人生三大幸福之事。
一家人吃著粗茶淡飯，還拌嘴。
卻也顯得熱熱鬧鬧。
孤傲的大雨把她對愛情的美好想象都寄託在一個男人身上，當她被騙，懷孕打胎後，把辛酸都嚥下自己的肚子。
用微薄的工資買了很多的聖代，一口氣吃完，再一口氣放下。
將悲傷轉化成食慾，就是普通人沒有了辦法最後的辦法。
張大民們，如果是現在國產劇裡的主角。
他們都可以住在豪華的房子裡，隔著大大的落地窗，俯視望京、上海明珠。
而裝點他們生活的。
是那些隔靴搔癢虛無縹緲的痛苦。
張大民們或許不理解的是：
住上大房子，年薪百萬，為什麼會不幸福呢？
或許因為。
他們從來沒有面對過真實的自己。
一個個非人的假人，他們的所謂幸福和悲痛，都假得沒有形狀。
值得一再回味的一個情節。
《張大民》裡雲芳快要生孩子了，大民覺得這日子還得再想想辦法，於是違規把院子門口的牆給砸了，擴建了一間屋子。
問題來了
綠化部門不讓把門口的樹砍掉。
得，那就把樹留著，把屋頂和床鋸個洞。
妹夫來家裡拜訪，實在住不下了，三個男人擠在張大民的小屋裡，妹夫一宿都不知道兩腿往哪放。
這棵挪不走也砍不掉，穿堂而過的樹。
不就是許許多多平凡的人，改變不了，一生都要與之周旋的難題嗎？
而在這棵樹底下度日的大民雲芳夫婦，乾脆為將要出生的孩子取名為：
張樹。
屋子裡的樹在生長著，另一個“樹”也在人間誕生。
一個本來很平凡的名字。
因這個有樹的小屋，而充滿了一種樸素的希望。
生活從來沒有什麼捷徑，可以抹除痛苦，脫離煩惱。
只有相伴而生，相互較量，是圍繞著它無休無止地做功。
好的劇不是無視它。
而是讓你相信，我們做的總會是有用功。
本文圖片來自網路
編輯助理：小津安4郎
