最近身體不好，住了一段時間醫院，碰到形形色色的人，遇到各式各樣的事。
這是一間雙人病房，我住進來時，兩個床位都空著，房間朝南，直面太陽，門把手邊還有一束乾花，我很喜歡，後來我發現整層只有我這間病房門口有乾花，估計是哪位上任病友留下的。
整層樓只有我的病房門口有這束乾花
第一天我很高興這個屋子只有我一個人，畢竟和陌生人住在一起，僅僅隔一個簾子我會很不習慣。但是醫院的生活是很無聊的，每天都是晚睡早起，除了檢查就是等待手術，護士臺的書也被我翻遍，都是些疾病預防、心理健康的書，唯獨有一本黑漆漆封面的小說——《活著》。很快第二天，我就渴望與人交流，大概希望在這陌生環境獲得勇氣。
第二天下午，隔壁床入院了一個胖大姐，她是一個人住進來的，她的病我認為很嚴重，她似乎沒覺得什麼。她需要每隔一段時間來治療三天，大概需要七八次或更久，等到醫生覺得她能夠接受手術為止。這次是她第二次來，她讓我不要緊張，這點病和她不能比。
第四天我做了手術，比我預想的要嚴重，需要等後進一步的檢查。出手術室的時候我哭了，一推進病房，胖大姐就問我的病情，安慰我，“你這算啥，不如我一個零頭，沒事。”幾天後胖大姐出院了，臨走的時候還送我兩個橙子，還狡黠的告訴我，生病就多休息，我都會讓醫生多開幾天病假。
護士總在忙碌
謝謝照顧我的護士們
疫情期間，住院大樓是封閉的，我只能在走廊上散步，走廊兩側是一間間病房，就像一戶戶人家，走廊的兩頭都有塊空間，兩側是落地窗，這裡像是兩個小廣場，上午病友們聚在東頭，下午病友們聚在西頭。小小的走廊，有很多故事，消磨我的日子。比如這間病房有位帥哥，護士查房時間明顯是其他病房的兩倍，我也會路過多看兩眼；這間住的大媽每天非常認真做著康復訓練，一節都不漏，早中晚三遍，傳言她還有“使命”未完成，努力早日恢復回家帶孫子；37床是個孝子，每天換著花樣買外賣給媽媽吃，剛才我看他拎著某酒店的外賣袋回來了，嘖嘖！三個菜：蠔油拌秋葵、鮑魚煨參湯、花膠燉母雞；護士臺對面有一間大病房，裡面有六張床，六個女人，抱怨老公、婆婆，是她們永恆的話題，她們應該沒有看過護士臺的《活著》，如果看過也就沒啥好抱怨的了；走廊裡面倒數第二間病房，有一對染髮的時髦年輕人，小夥子陪著女孩住院，每天晚上雷打不動，兩人十點在走廊吃夜宵，螺螄粉、燒烤，酸筍的臭味摻著孜然的香味飄到走廊的千家萬戶。
我們的小廣場
吃完晚飯病友陸續抵達小廣場交流
我不怎麼合群，總是在走廊溜圈，每次接近那個小廣場的時候，我能從阿姨奶奶們的眼神裡看到渴望，渴望我的加入，和她們互訴衷腸。我毅然弔頭繼續遛彎，她們在相互聊著病情，互相鼓勵互相安慰。我覺得她們很偉大，我沒有那麼堅強，我不喜歡聊病情，這隻會搞壞我剛調整好的心情。而且我知道她們裡面有重症，我不想說著違心的話來慰藉她們，我也知道她們裡面有比我輕的病人，我不想接受他們充滿優越感的安慰。我就是個普通人，看不得那些病友重病纏身，我會難受；也不想和那些病情比我好的病友說話，我會嫉妒。關鍵我不那麼堅強。
在走廊散步也免不得遇到散步的病友，生面孔，大家互相掃視，琢磨一下對方是什麼病；十幾天的熟面孔，大家會微微一笑；也有好奇心強的會湊過來並肩散步，問問病情，不愛說話的我只好禮貌的應付，稱讚對方恢復的不錯，馬上就可以出院了，直到對方滿意的離開。
護士多半是女的，我們這層有一個剛來實習的男護士。阿姨們總喜歡拉著他問這問那，為什麼學這個專業，多大了，結婚了沒？男患者顯然不是很喜歡他，我見到他被一個大爺訓斥，他回頭想反駁，走了幾步又按下脾氣，扭頭走了。我等報告比較久，住了一個多星期，算是老病號，和小弟弟護士比較熟，他每次遇見我，都問我怎麼還沒出院，我就和他抱怨幾句醫院的效率低下，還在等報告，也就他願意聽了，那些女護士忙起來都是一陣風，沒空聽我廢話，但是她們很受男患者歡迎。
我的病房又來了一位小姑娘，長得乖巧可愛，我以為她是個學生，一問原來是個老師，還是班主任，她是父親陪過來的，他父親很耐心很會照顧人，把她安排得妥妥當當，醫生來了，也以為她是個孩子，都和她父親交流，偶爾問她，她也會說我要問一問我爸爸。女孩在父親面前永遠長不大。
每當這層來了年輕的重症病人，看到他們年輕稚嫩的面容、蒼白無色的臉頰大家都會搖頭嘆息，感嘆生命的殘酷，多麼年輕美好的生命，正是鮮花綻放的時刻，卻要罹患重病。
看病，錢是不得不面對現實。當一個人生病救自己時，還要考慮價格，是最殘忍的。這也是病友間常有的話題，她們一般把病人分成三種，老闆、坐辦公室的、廠裡的。那些用藥不考慮價格的被她們背後統稱為老闆或老闆娘；那些出院就能邊上班邊恢復的稱為坐辦公室的；那些需要休息到能幹活才能上班的稱為廠裡的。我很不喜歡這樣的分類，這讓我感到心酸。同樣我不喜歡聽到某個病友在“小廣場”訴苦：到底是用四千元的藥還是一萬元的藥？還差兩萬塊，但是**一分都不願意出……這會讓我心揪眼痠。在疾病面前人人平等，為什麼在治療的時候確因人而異？
生病期間，愛人一直陪伴著我，我感覺和那位有父親陪伴的班主任一樣幸運的。愛使我堅強，第二次手術很成功，術後第二天，全家來樓下望我，由於疫情，我必須下來見他們。我被愛人扶著，掛著水，插著管，以最慘烈的樣子面對他們。孩子們衝過來擁抱了我，他們希望我趕快康復回家，大夥說著暖心的話，小二子就跟著學說啥，我很感動差點又落淚。可是當大夥要把帶來的好吃的拿給我時，小二子不答應了，他要吃帶給我的禮物，面對好吃的他向來都是六親不認，老大開始阻止並教訓起他，接著兩人在我面前鬧得不可開交。看來我馬上就可以迴歸正常的生活了，他們需要我回家主持大局。
謝謝照顧我的護士們
