在南方，賞雪景是件奢望的事，觀雪多半是在電視螢幕上。
若是到高海撥的山上，還是可以一睹北國雪地之景的。 然而，一般的民眾還只是奢望。試想，南方到了零下攝氏度時，已經是極至寒冷了，誰會跑到高海撥之山去受罪？只有那些記者、攝影愛好者、登山者、遊歷者、文學愛好者們才會 長途跋涉登山觀雪，並留下一些值得回憶和炫耀的經歷。
座落在福建省閩東地區古田縣的石塔山，就是天然的觀雪之地。石塔山海撥一千多米，這裡駐守著一個解放軍部隊，當地人稱它為雷達部隊。
千米高山上的氣候變幻莫測，一會兒晴空萬里，眨眼功夫卻下起了大雨；但四季中冷是主題，即使是夏天，到了夜晚也要蓋上厚棉被。
隆冬時節，高山上下起大雪。翌日清晨皚皚皚白雪壓彎了枝條，整個山頭和部隊營房，都被一層層銀色晶瑩包裹著，又似一條巨幅地毯一直從山上鋪至山下。到了下午， 陽光從山頂上射出，更映襯出雪亮透徹。棉衣、棉鞋、棉帽、棉手套，全副武裝後邁著方步，踩在鬆軟的雪堆上，一個腳印一個坑，看遠方層林盡被銀裝浸染，大有銀裝素裹之美。山上頓時歡騰起來，一群攝影者舉著相機快門盡閃，一些青年還相互打起了雪仗。
我默默注視著這種雪的光輝景緻；在這裡用銀色形容當然很恰當，銀枝條、銀屋簷、銀房子，就連人的呼吸都將化成銀煙。唯獨部隊戰士迎雪訓練中，那通紅的領章和帽徽顯得十分奪目。
南方最難熬的並不是下雪天，因為南方的雪，除了罕見的千米高海撥外，幾乎沒雪。難熬的是冰凍，偏遠山區多有結冰，持續低溫陰雨不退則伴隨著降雪，但即使是降雪也是三、五十年一遇，而且竟是雪花飄落而已。所謂“燕山雪花大如席”那是唐代大詩人李白詩中的豪放比喻，而實際的南方氣候特徵，用老百姓的諺語叫“霜寒雪凍”。
傍晚時分，觀雪的人開始陸續下山，山中的穿堂風一陣吹來，刺骨冰冷。有人跑了起來，說是可以禦寒和防凍。我也學著跑回山下，頓覺周身烘熱。
回望石塔山，山上雷達不停轉動，甩出弧線雪花，激起一陣感慨：曹雪芹的《紅樓夢》的結尾處描繪的雪是：“落得個白茫茫世界真乾淨”，過於淒涼；李太白形容的雪景，“燕山雪花大如席”又太猛烈。我的感觸是：躲進小樓，脫下厚棉襖，凝神靜思，寫下關於雪的韻味的小文，來紀念難得的人與雪的心靈溝通。
