一棵樹｜理髮

文|一棵樹 編輯|淑為 圖片|均來自網路

有時候，理髮喜歡到衚衕口那個小理髮店。那裡有說不出的好。小、亂，生動，鮮活。店主有求必應，不勸說染燙，不遊說營養，厚道的微笑喜慶又妥帖，令人感到一種隨意的舒服、腳踏實地的溫暖。店裡不時有各色的鄉人，說點農事，話點家常，嘮點稀奇。腳下有店主的貓悠來蕩去，尾巴彎來彎去。

什麼味道？糊味！店主急匆匆進了裡院，回來若無其事，“糊了，兒子餓了，自己煎雞蛋呢。” 她似自言自語，“想吃餃子，自己包呢”。自己包？我驚奇地用目光在她臉上探尋著。因為不時常去，我知道她有一個九歲的兒子，小名賀賀，今年小學三年級。“要不你去吧，我們等一會”，我有些言不由衷地建議。我也在趕時間。

“ 這會子忙，顧不上”，她沒有停手，又捻起那位想染黑髮的老人的頭髮來看。老人面板黑黑的，看不出年齡，身上裹著圍裙，只有亮亮的眼睛，醒目。一種光陰深邃的味道。她說著的話拐彎，說幾句就拐到她的孫子身上，如何如何淘氣。

果然。賀賀端了一碗所謂的水餃走了來，坐到矮桌邊噓著熱氣津津有味地吃起來。我忍不住向他碗裡張望，他自豪地走向前來。吃的暫且也能稱之為水餃，有皮有餡，只不過一個個大大小小的扁平的魚似的。看著他的陶醉和貪婪的吃相，我心底有個疑問一直沒有出口，水餃熟不熟呀，寶貝？

想起了差不多同齡的我，當時好像比他還小些。妹妹嚷著餓，我找了一圈，家裡不見吃的，只有一個金貴的雞蛋。它的金貴在於換點火的火柴—那時候稱之為洋火—能換好多盒。經受不住妹妹叫餓，抑制不住垂涎，我開始生火來煮。不知過了多長時間，撈出雞蛋，在手裡滾燙地顛著。急慌慌一塊一塊皮肉相連地剝著，給妹妹啃肉帶皮。妹妹直勾勾眼看著。剝完，一個雞蛋已經慘不忍睹地小得可憐。把蛋清餵了妹妹，蛋黃掰開，還沒有熟透，橘黃橘黃的顏色，剛剛凝了膠，甚至似乎還能感覺到它的晃動。勸妹妹雞蛋不熟，不熟的雞蛋吃了不好，姐幫你……

張愛玲小時候就老成冷靜多了。她看到弟弟的傭人張幹放了一個生柿子在抽屜裡，就每隔兩天去看一次，並且打量張乾的狀態。直到柿子爛成一灘水，驗證了自己的猜測：張幹確實忘記了柿子的存在。若是換做其他孩子，比如我，呵呵，先竊笑三分鐘，為什麼要等它化為一灘水呢？會等它化為一灘水嗎？怎麼忍心？看一次，再看一次，再看一次就把你吃掉，不就完了？呵呵。

一個不經意的生柿子折射了張愛玲一生涼冷的底色，我記憶裡的雞蛋卻一直是溫暖的。因為看起來一貫老實木訥 ，和哥哥、妹妹、弟弟在一起，說謊騙母親的事往往是我來幹；哥哥、弟弟或弟弟、妹妹打了架，關於打架的原因母親也往往來詢問我。小樣！買賬不？於是我一直是哥哥口裡的好妹妹，弟弟、妹妹口裡的好姐姐……

想到得意處，我輕輕一笑，轉而嫣然。幾乎四十年了的雞蛋，竟然應和了也許不熟的水餃和那個爛柿子的一灘黃。童年，人生底色，各有軌跡，各自活色生香。店主很是好奇地問，笑什麼呀，我甜蜜蜜地答，你的小店真好，下次，還來！

作者簡介：

一棵樹，教師，為人矜嚴無趣，隨性適意，喜歡戲曲文字

壹點號心夢文學

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！