▲ 塔里木河，位於新疆南部塔里木盆地北緣。圖/視覺中國

中國最長的內陸河，養育一半新疆人。

如果選一條河流來解讀新疆，塔里木河無疑是最適合的。

她是中國最長的內陸河，源自帕米爾高原的冰川融水，坐落於新疆南部的塔里木盆地北緣。她的兩岸生長著世界上面積最大、分佈最密集、儲存最完整的胡楊林，她的南面是中國最大沙漠、世界第二大流動沙漠——塔克拉瑪干沙漠。

她是新疆的“母親河”，灌溉了三分之一的土地，養育了新疆近一半的人口。百川歸海，是億萬年來大多數河流遵循的自然法則，唯有任性的塔里木河不同。塔里木河不顧一切地衝向荒野，最終消失在茫茫戈壁之中。

源頭：從何處來？

塔里木河，從正源葉爾羌河算起，至大西海子水庫出水口，全長為2575千米。從這個資料看，塔里木河都算不上我國的“大江大河”，遠小於我們熟知的長江（6300餘千米）、黃河(5464千米)和雅魯藏布江（3848千米）。

▲ 葉爾羌河兩岸的綠洲。圖/《多彩中國》

但是，塔里木河是中國最長的內陸河，在全世界的內陸河中也能排到第5。整個塔里木河流域面積達102萬平方千米，佔國土面積的11%，超過了中國許多大河，對南疆來說更是意義非凡。

有人曾說，塔里木盆地像一隻大碗，“碗沿”是天山、崑崙山、喀喇崑崙山、帕米爾高原、阿爾金山等一系列巨大的山脈，“碗底”則裝著塔克拉瑪干沙漠的百萬年流沙。塔里木河正是由“碗沿”上的冰川融水彙集而成。

▲ 從阿克蘇看天山最高峰托木爾峰。圖/宋文君

發源於天山的阿克蘇河、發源於喀喇崑崙山和崑崙山的葉爾羌河、和田河是現在塔里木河的三大源流。在這三大河中，每年只有阿克蘇河全年四季能連續供水，葉爾羌河在遭遇特大洪水時才能供水，而和田河在每年的洪水期供水。

三河交匯於阿瓦提縣的肖夾克，然後河流沿塔里木盆地北部邊緣東流，歸於臺特馬湖。肖夾克以下稱塔里木河，從整條河流來說，並未包括其上源，故稱它為塔里木河幹流。塔里木河幹流以英巴扎和恰拉為節點，分為上、中、下三個河段。

▲ 塔里木河示意圖。圖/Monk

歷史上的塔里木河更為狂野而遼闊。整個流域由9大支流水系、144條河流組成。喀什嘎爾河、迪那河、渭幹河－庫車河、開都河－孔雀河和克里雅河等都曾注入塔里木河。如今，除了三大源流，只剩開都河-孔雀河與幹流還保持著聯絡，從我國最大的內陸淡水湖——博斯騰湖抽水，向塔里木河下游輸水。

▲ 我國最大的內陸淡水湖——博斯騰湖。圖/《多彩中國》

儘管曾經的“九叉鹿角”變成“四源一干”，但這匹“脫韁野馬”仍滋潤了約2萬平方千米的南疆耕地，養育了1000萬南疆各族人民，讓荒蕪的塔里木盆地煥發出生機。

幹流：盡情“搖擺”

新疆的河流都有著自己的個性。額爾齊斯河，像沉著的老者，緩慢而清澈，是我國唯一注入北冰洋的河流；伊犁河如同反叛的少年，“不走尋常路”，一江春水向西流。

塔里木河，在維吾爾語裡，意為“脫韁野馬”，她更像是反覆無常的孩子，自全新世以來，塔里木河在庫車前陸盆地內南北長期擺動。歷史上塔里木河有“南北之分”，塔里木河最北與最南的古河道之間擺動寬度達80-130千米。

▲ 塔里木河一路穿越塔克拉瑪干沙漠。圖/《多彩中國》

古塔里木北河上游由阿克蘇河、喀什噶爾河組成， 中游加入了渭幹河、迪那河等，下游與孔雀河匯合注入羅布泊，後來隨著北河下游不斷南移，兩河開始分流，主流逐漸與南河合併，最終與孔雀河脫離。古塔里木南河主要匯聚和田河形成。南河曾經歷過三次向北遷移，每次都向北遷50~70千米， 直到距今100年左右才與北河（今塔里木河） 匯合，形成今日之塔里木河道。

塔里木河的“盡情搖擺”不僅表現在上、中游，在下游也是如此。

歷史上的塔里木河水系與孔雀河水系互相交織，塔里木河終端一直在變，當塔里木河與孔雀河匯合後，向東注入羅布泊；而當塔里木河與孔雀河分開後，南下與車爾臣河匯合，注入臺特馬湖。臺特馬湖位於羅布泊的西南方，屬同一古湖盆。

▲ 羅布泊地區的人造衛星圖片，照片中的羅布泊形狀頗似人耳。圖/《多彩中國》

19世紀後半葉以來，曾有學者限於當時的具體條件，將塔里木河兩處不同位置的終端湖誤認為都是羅布泊，進而提出羅布泊是“遊移湖”的錯誤推斷。

塔里木河為什麼如此喜歡“搖擺”呢？

首先是和地質有關。塔里木盆地每年頻繁的地震、滑坡堰塞等地質災害，以及新生代以來的構造擠壓造成山脈隆升和盆地封閉，使得塔里木河流域區域性地形變形，原始河道走向改變，從而發生河道變遷。

▲ 喀喇崑崙山下的塔里木盆地。圖/視覺中國

其次，塔里木河是流經沖積平原上的多沙河流，河流出山口後，流速變緩， 挾帶的泥沙沿程沉積，持續淤高河床。當洪水來臨，河床無法及時容納，河流就會漫溢決口，改變流路，形成新的河道。

塔里木河的搖擺不定，有一個最美的“見證者”——胡楊。

塔里木河地處中緯度歐亞大陸腹地，四周高山環繞，是典型的乾旱大陸性氣候，降水少，蒸發強，一般的植被無法在這裡生存，唯有胡楊在這裡“得心應手”，根系密織如網，抗風沙又耐鹽鹼。

▲ 塔里木胡楊林。圖/《多彩中國》

胡楊依水而生，對水的依賴極強。河在哪兒，胡楊就在哪兒。在塔里木河的古今河道上，新老胡楊林交錯分佈，成了塔里木盆地最靚麗的風景。全世界的胡楊60%在中國，中國的胡楊90%在新疆，而新疆的胡楊90%在塔里木盆地。

▲ 鳥瞰塔里木盆地的胡楊林，沙漠中金黃點點。圖/《多彩中國》

這裡有中國最大的胡楊林保護區——塔里木胡楊林國家級保護區，有著全世介面積最大的原生態胡楊林——沙雅胡楊林，有著中國最美的胡楊林森林公園——輪臺胡楊林森林公園。這個有著“活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽”傳說的胡楊是塔里木河對新疆的無私饋贈。

▲ 珍稀動物野駱駝，生活於塔克拉瑪干沙漠中部、羅布泊北部、阿爾金山北麓等有限地區。圖/《多彩中國》

在塔里木河的滋潤下，胡楊林也是一道道防沙固沙、阻擋流沙移動的防線。胡楊林中伴生有大量的梭梭，駱駝刺、檉柳等沙生植物，養育著塔里木馬鹿、野駱駝、鵝喉羚、大天鵝等上百種野生動物，它們共同組成了一個特殊的生態體系，營造出一片片綠洲。

歸宿：給歲月以文明

有水的地方就有綠洲，有了綠洲就有了人類，有了人類就有了文明。

塔里木河，雖然沒有黃河的恢宏，沒有長江的綿長，自然條件惡劣的她甚至沒能走出沙漠，但她與長江、黃河一樣古老，創造了塔里木盆地的古代文明，匯入到一體多元的中華文化洪流之中。

▲ 衛星遙感影像中，沿著塔里木河分佈著的一連串綠洲。圖/《多彩中國》

美國社會學家摩爾根在其著作《古代社會》中，稱：“塔里木河流域是世界文化的搖籃，找到了這把鑰匙，世界文明的大門便打開了。”

為什麼會這麼說呢？

一般來說，人類的早期文明，多發源於乾旱地區的大河流域，如西亞的幼發拉底河和底格里斯河、非洲東部和北部的尼羅河流域、印度次大陸的印度河和恆河流域、東亞的黃河流域，這些文明就是我們今天經常說的兩河流域文明、埃及文明、印度文明和華夏文明。

▲ 米蘭古城位於塔里木盆地東側。圖/《多彩中國》

塔里木河流域，位於亞歐大陸腹地，為上述四大文明的撞擊、交匯提供了最佳場所。如果沒有塔里木河，絲綢之路，這條人類歷史上無與倫比的東西方文化交流的國際通道，不知何時才會出現。如果沒有塔里木河，那些神秘的西域文化也不會誕生，比如塔里木河流域的于闐文化、龜茲文化、樓蘭文化及羅布泊文化。

▲ 樓蘭遺址。圖/《多彩中國》

這一切的發生都是因為塔里木河。塔里木河流域及其源流和支流，都是古代主要灌區，歷史上曾經一次又一次地進行農田水利建設，孕育出人類繁衍的綠洲和文明因子。

早在西漢時期，塔里木河中下游輪臺、渠犁就有了灌溉工程。漢宣帝時西域都護府在焉耆、龜茲設營屯田，屯田軍民在今沙雅縣、新和縣修建很多渠道，引水灌田。塔里木河下游羅布泊地區，田疇成片、水網渠道縱橫。

▲塔里木河流經尉犁縣，尉犁縣又名羅布淖爾，沙漠與河流中的羅布人村寨。圖/《多彩中國》

到了隋唐時代，塔里木河流域的伊循、且末、焉耆、龜茲、烏壘、疏勒、于闐等地，“大開屯田”，“規模宏遠”。這些地區水源充足、土地肥沃，宜耕宜牧，成為農田水利開發的重點地區。

可是到了公元十世紀的宋代，這裡接連出現了兵連禍結、戰亂頻仍的局面，生態和環境遭到嚴重破壞，社會發展停滯不前。一時間，田園荒蕪，水利失修，赤地千里，十室九空。

▲ 克里雅人用胡楊和檉柳蓋房子。圖/《絲綢之路》

受自然作用和人類活動的影響，塔里木河不斷改道，曾經數十個輝煌的古代王國，也掩藏在塔里木河流域的滾滾黃沙之中，這其中就包括了“神秘”消失的樓蘭古國。

對塔里木河不斷索取的不僅有古人，還有今人。20世紀初，塔里木河流域及源流地區，僅有150萬人口，至90年代，人口增至800萬。在不到一百年的時間內，這裡的耕地面積至少增長了十倍。

▲ 塔里木盆地的胡楊。圖/視覺中國

僅從1958年至1979年的20年間，塔克拉瑪干周緣的胡楊林面積減少了32%。人工渠道、人工水庫、人工植被、人工綠洲生態增加，相對應的，自然河流、天然湖泊、天然植被、天然綠洲生態減少，塔里木河流域變得十分脆弱。

▲ 塔里木河的生態環境正在逐步恢復，越來越多的野生動物重煥生機。圖/視覺中國

但是，沙漠替換綠洲的衰敗現象終於在21世紀初開始改變。自2001年開始，新疆開始對塔里木河流域進行綜合治理，上游放慢開發，中游束河築堤，下游退耕還林，將水還給河。2019年，國家啟動實施了塔里木河流域胡楊林拯救行動。

塔里木河正在改變頹喪的面貌，煥發出新的活力，在未來漫長的歲月中，當胡楊不再“口渴”，塔里木河或許會有新的繁榮出現。

參考資料

阿迪力江·買買提，淺析塔里木河流域綜合治理及生態輸水成效，水電與新能源，2020(7):57-59

李江海等，塔里木盆地新生代地質地貌特徵及其演化，高校地質學報，2019，25 (3):466-473

新疆維吾爾自治區人民政府，中華人民共和國水利部編著，《塔里木河流域近期綜合治理規劃報告》，中國水利水電出版社，2002