讀過村上春樹小說的人，或多或少都被他書中的某句話觸動過。他對當代生活的獨特書寫，對無聊生活的描述，感動了許多認真生活的人。
村上春樹一直是位高產作家，不僅擅長寫長篇小說，也非常善於寫短篇小說。然而這一次，村上春樹的短篇集《第一人稱單數》，相較於上一部短篇集《沒有女人的男人們》卻時隔了6年。
在短篇集《第一人稱單數》中，一共收錄了8篇短篇小說。每一篇都是以第一人稱“我”展開敘事，在虛實交錯間，講述了村上式的奇幻故事。
與之前小說不同的是，在這次的短篇集《第一人稱單數》中，能明顯感覺到生命的厚重感。在這部短篇集中，所有故事的主題都是圍繞著“記憶”展開的。
有他和父親多年來，難以修復的糟糕關係；有他愛上爵士樂的經歷，以及對“披頭士”樂隊的追憶。每個故事都真假參半，既有對無聊現實的獨特真誠，又有在嚴酷命運下，對死亡的焦慮。
耄耋之年，村上春樹回首過往，用《第一人稱單數》短篇集，給我們講述了3個扎心的人生道理。句句觸人心絃，讓你在迷茫、孤獨時，不再彷徨。
①《養樂多燕子詩集》 獻給失敗者的溫柔之歌
“和獲勝相比，人生中失敗的次數往往更多。而真正的人生智慧，不是掌握「如何戰勝對方」，而是學會「如何輸得漂亮」。”
如果說，其它幾篇小說都是虛實參半的，那這篇小說更多是趨向於現實的。在這裡，故事的主人公定格在了“我”和父親身上。從9歲那年，與父親一起去看棒球比賽，到20多年前與父親糟糕的關係，村上春樹藉由“我”一一地回憶了出來。
父親一生都喜歡“阪神虎隊”這樣的強隊，而“我”作為他的兒子，卻一直支援著連續輸球10年的“養樂多燕子隊”。或許，從一開始，“我”與父親就是站在對角線上的。只是，在村上春樹的晚年，他還會記得30歲那年，自己成為小說家正式出道時，父親在他耳邊說的那句：“太好了。”
虛虛實實間，這篇小說中既有與父親的美好回憶，也有渴望與父親和解的遺憾。正如故事告訴我們的那樣，其實爭輸贏，有時候也並沒有那麼重要。
很多時候，我們常容易把生活當作是，一個爭輸贏的“擂臺”。無論是家庭、工作、親子關係、夫妻關係，都想要爭個輸贏，決個高下。彷彿承認失敗，是一件很丟臉的事。
然而，人的一生中，又有誰能保證事事都能贏呢？我們要接受自己做個普通人，更要接受和學會“輸得漂亮”。
②《奶油》獻給迷茫年輕人的建議
“你的大腦啊，是用來思考難題的，是為了把不明白的事，想明白而存在的。它自然會成為人生的奶油啊。”
“我”18歲那年，收到一個女孩寄來的鋼琴演奏會邀請函。雖然“我”認為和這個女孩只是點頭之交，卻還是礙於面子，按圖索驥地一路找了過去。
然而，當“我”走上山後才發現，公園裡只有一個座廢棄的音樂廳，而且環顧四周，都沒有人影。“我”覺得自己被耍了，便下山了。這時，突然遇到了一個老者前來說教。
在與老者的對話中，“我”們莫名其妙聊到了奶油。像是博爾赫斯在《另一個人》中的長椅上，遇到平行時空的自己一樣，對此刻迷茫的自己，給予了思考的智慧。
18歲，正處在走出象牙塔，走向社會的關鍵階段。這個時期的我們，都曾迷茫過，也都曾滿懷對未知的好奇。人生來喜歡思考，因為思考，才能遇到更好的自己，才能創造一個更美好的世界。
然而，很多年輕人卻因為覺得累，而停止了思考。他們沉溺在感官的刺激中，習慣了做夢，也習慣了被時間擺佈，完全忘記了生命是因“思考”而存在的。所以，在這個故事中，村上春樹建議年輕人，努力尋找“自己內在的、應該存在的、特別的奶油”。
③《石枕上》獻給我們終將逝去的青春
“我們的身體一刻不停地走向不可逆轉的毀滅。合上雙眼，片刻後再次睜開時，就會清楚有許多事物已然消逝。”
這是一個關於“她”的故事，“我”在餐廳打工時，認識了她。她相貌平平、鼻翼上兩顆痣。喜歡著一個不能愛的男人，卻主動留宿在了“我”家，與“我”度過了一夜春宵。
村上春樹2021新書
￥38.6
購買
也許是因為孤獨吧，僅此而已。事後，她說：
“謝謝你讓我在這裡過夜，昨天實在不想一個人坐到小金井去。”
僅僅是因為孤獨，就能與一個不愛的人共眠，這理由似乎有些牽強。村上春樹在這個故事中，罕見談到了“衰老”。因為害怕一張開眼，自己已不再是曾經的自己，不再被人需要，不再無可取代。所以，才想要不斷地證明自己，麻痺自己。
這讓我想起了《挪威的森林》裡的直子，同樣的害怕孤獨，同樣的失去摯愛。她們曾經那麼的渴望青春能停止在最美好的年華，又曾經是多麼的滿懷失望。
青春終將逝去，孤獨普遍存在。這是任何人都無法改變的事實。得到即失去，或許只有認清了這一點，才能真正與過去和解，擁抱住所剩餘光吧。
在《第一人稱單數》短篇集的腰封上，寫著這樣一句話：“第一人稱單數的孤獨中，唯有故事點亮微光。”譯者說，這是村上春樹先生送給讀者的一份贈禮，意在告訴我們：
“孤獨的故事中經歷愛與死，思考醜與美，感知善與惡，汲取心靈的養分，彷彿在長長的夜路盡頭看到光。”
我們每個人生來都是孤獨的，認清了孤獨，還能認真地活著，或許就是村上春樹，想要透過故事的記錄，帶給我們的力量。如果你也想要留住剎那的光景。
