核輻射大家都不陌生，也知道α、β、γ這三種射線對人體危害非常大。但是，咱們只知道它們很危險，可是具體怎麼個危險法，對咱們來說比較陌生。
所以今天咱們就嘮一下，當人受到大量的核輻射後，我們的身體到底會發生什麼樣的變化，以及核輻射是如何摧殘我們的身體的。
這個事，要從1999年日本茨城縣東海村說起，在這個地方有家名叫JOC的工廠。
這個JCO是一家專門處理核廢料的加工廠，他們的主要業務是把六氟化鈾轉化成二氧化鈾，然後再把二氧化鈾給到其它工廠，進一步加工成核反應堆燃料。雖然他們只是做轉化工作，但是風險也很高。因為如果操作不當的話，很可能在轉化的過程中發生核裂變，產生輻射。所以這個轉化過程是有一套嚴格的安全操作流程的。
正常的操作流程，是先把這些粉末狀的鈾原料倒進溶解罐裡，和硝酸混合製成硝酸鈾溶液。然後再透過一個緩衝罐把這些硝酸鈾溶液注入一個沉澱罐裡，進行反應提煉出濃縮硝酸鈾醯，然後再進一步分離製成六氟化鈾。
雖然這個操作流程看上去很簡單，跟混凝土攪拌機差不多。但其實，這裡面最關鍵一步，就是一定要透過這個緩衝罐，把這些硝酸鈾倒進沉澱罐裡。因為這個緩衝罐的設計，是專門用來防止沉澱罐裡的反應達到臨界值，發生核裂變的。
這家工廠專門負責這項操作的三名員工，分別是大內久、筱原理人和橫川。
但是呢，由於這三位哥們缺少專業培訓，對這方面的知識也不瞭解，他們就把操作流程給省略了，隨便拿個鐵桶混合一下硝酸鈾溶液，然後就直接往沉澱罐裡倒。而且，一直以來他們都是這麼幹，也沒出現過啥意外。只能說，這哥仨命真大。
時間來到1999年9月30號，這天正好趕上公司領導向他仨催貨，因為這仨人工作比較懶散，成天就知道偷懶，所以公司規定的產量沒有達到。正好這事讓公司領導發現了，於是便給他仨下了個通知書，今天必須把貨交上來，要是交不出來貨，以後你們仨人都別幹了。這哥幾個也怕丟了飯碗，於是就連忙開始加工生產。
但是，由於他們迫切地需要加產加量，所以就一直不停地往沉澱罐裡倒硝酸鈾溶液。以前他們倒地少，達不到臨界值，所以才沒發生過意外。但是，這次他們一口氣往沉澱罐裡倒了40升高濃度硝酸鈾，一下就超過了臨界值，瞬間就發生了鏈式反應。一道藍光閃過後，沉澱罐裡發射出了大量的伽馬射線和中子輻射，緊接著警報器也跟著響了起來。
當時大內久站正站在梯子上往沉澱罐裡倒溶液呢，筱原理人在旁邊給他打下手，這倆人受到的輻射都非常高，而橫川則是坐在比較遠的辦公桌前操作電腦，由於距離比較遠，所以他受到的輻射也是最少的。
按照國際標準，每年每人的安全輻射量上限是20mSv，超過這個輻射量就會對人體造成危害。而大內久瞬間吸收的輻射量達到了17000mSv，筱原理人是10000mSv，橫川最少只有3000mSv.
那受到這麼大的輻射，他們仨人是不是當場就斃命了？還不是啊，在受到輻射後的第一時間，大內久和筱原理人只是出現了頭疼、噁心、嘔吐、等症狀，並沒有造成直接傷亡，那個橫川甚至連這些症狀都沒有。緊接著這三人就被送到了東京大學醫院接受治療。
到了醫院後，大內久的那些症狀也都消失了，頭也不疼了，腿腳也有勁了，有說有笑，跟個正常人似的，他還以為自己沒啥事，可以回家了呢。
醫院的大夫和護士也挺納悶，心想這人挺彪悍啊，受到核輻射還能啥事沒有，簡直太神奇了。
但是，直到檢查結果出來後，他們才發現了問題的嚴重性。大內久的檢查報告中顯示，他身體細胞中的染色體讓輻射炸得七零八碎，發生了變異，細胞也失去了再生的功能。
咱們都知道，構成生物體最小的單位就是細胞，細胞一旦失去了再生功能，就意味著，大內久身體內的老細胞代謝死亡後，就沒有新隊友補位了，他體內的細胞會越來越少，直到徹底死亡。
在受到輻射後的第一天，大內久雖然表面看上去還是很健康的，但是，現在他身體內的細胞，正在一點點發生著變化，並且噩夢也即將開始，他將迎來世界上最慘的死法。
時間來到一星期後，大內久體內的白細胞開始壞死，細胞數量降到了正常人的10%。沒有白細胞就意味著失去了抵禦細菌病毒的保護罩，空氣中的細菌都可以進入他的體內搞破壞，也許隨便一個看似不起眼的細菌，就可以讓他領盒飯了。
那這個時候怎麼辦？醫生能想到的辦法就是幹細胞移植，隨後大夫們將大內久妹妹的幹細胞移植進他的體內。但是，幹細胞移植後，能不能在他身體中產生作用，這個要等10天后才能知道結果。於是大內久被轉入了無菌病房，苦苦等待著他的訊息。
10天后，也就是受到輻射後的第17天，大內久迎來了一個好訊息，就是妹妹的幹細胞移植成功了，但是呢，還有一個壞訊息，就是這些移植過來的血細胞也發生了變異，細胞依然無法再生。這個東西通俗點理解就是，大內久體內的細胞已經全部發生了變異，都變成喪屍了，移植過去的新細胞就相當於是正常人，把正常人往喪屍圈裡一扔，結果可想而知，大家都變成喪屍了。
而且此時，由於面板細胞代謝比較快，大內久身體表面的面板細胞也開始壞死，失去水分，就像曬乾的樹皮一樣開始脫落，露出皮下的肌肉組織。
醫生見狀也是大驚失色，畢竟以前他們也沒見過活生生的人，開始蛻皮呀。那現在怎麼辦呢？沒辦法，能做的也就只有用紗布給他全身包裹起來，防止體液流失，這時候大內久看上去就像一具活生生的木乃伊。
又過了10天，也就是受到輻射後的第27天，大內久的腸道黏膜也開始脫落了，這就意味著，他現在已經沒有吸收食物營養成分的功能了，而且此時他開始出現嚴重的腹瀉，大量的體液從他身體中流失，一天就要排出10升體液，排完體液就開始排血液。
說實話，這時候其實大家都意識到，他已經沒救了。但是，家屬是不可能放棄任何希望的，所以就懇請醫生，無論如何都要救大內久一命。
醫生能做的，也就只有用輸血來維持他的生命，而且是幾乎24小時不停地輸血，因為你這邊輸進去，那邊他就給排出來了。
而且此時，他身上的面板已經全都掉光了，體液和血液同時從他身體往外流，即使包上紗布也沒用，你前腳剛給他包上，後腳這些紗布就被血液給浸透了。
而且最慘的是，他的眼皮這時候也已經脫落了，連眼睛都閉不上，覺也沒法睡。醫生能做的，也就只是用藥物來緩解他的疼痛。
在大內久受到輻射後的第59天，他的心臟第一次停止了跳動，心跳停了，醫生趕緊跑過來給他進行搶救。在經過了一個小時的搶救後，大內久的心跳雖然是恢復了。但是，此時他的大腦已經嚴重受損，感知不到外界的任何資訊了。就像一具活死人，只能依靠機器來維持生命。
這時候醫生跟大內久的家屬說：“我們已經盡力，他的情況只會越來越糟，無論怎麼做結果都不會改變。”但是，家人還是不想放棄最後一絲的希望，依然堅持繼續維持他的生命。
又過了一個星期，大內久身體裡的免疫系統出現異常，開始攻擊身體內其它細胞，這時候他的免疫系統和血液系統已經全部癱瘓。體內各個器官也已經全部衰竭，變異的細胞就像喪屍一樣，瘋狂攻擊他的身體。他的肉體也開始急速地腐爛，最終全身變成了炭黑色。
這時醫生和家屬經過商量後決定，如果他的心跳再次停止，就不再進行搶救了。
在受到核輻射後的第83天，大內久終於停止了呼吸，結束了這場噩夢般痛苦地煎熬。
另外一個受到輻射相對少一點的筱原理人，在醫院與核輻射戰鬥了222天后，也離開了人世。三個人中，只有橫川最後活了下來，畢竟他受到的輻射量相對來說比較少。
在核輻射面前人類顯得如此渺小，核輻射它是直接用分子打擊，破壞人體最基本的結構，彷彿就像萬箭穿心一樣，刺穿你體內的每一個細胞。隨著細胞慢慢的死亡，人也迎來了世界上最慘的死法。
不過還好，這種死法咱們普通人這輩子可能都體驗不到，不管怎樣，還是珍惜生命，好好活著吧。
