1999年，東京大學附屬醫院正在進行一場史無前例的營救。日本東海村鈾回收處理設施發生了日本歷史上最嚴重的核災難，造成了兩人身亡，數百人受到核輻射侵害。
大內久是此次核事故的首位遇難者，他遭受的核輻射，達到了普通人年容許上限的2萬倍。
但是83天的治療，仍然未能挽救大內久的生命。甚至於，他每天都在看著自己身體腐爛的過程中，痛苦地掙扎。
因為當時全世界還沒有關於核輻射病人治療的完整方案，於是，前川醫生決定，記錄下救治大內久的每一個過程。但現在再來看看這些記錄，每一個字都是那樣觸目驚心。
剛剛被送來的大內久，無論如何也看不出，身上受到了那樣嚴重的輻射，只是偶爾會說自己手疼。因為他的工作，就是跟同伴使用鐵桶，將鈾進行濃縮。但是為了縮短工作時間，他們沒有按照規範操作。但是他完全不清楚，他接下來的操作，將會造成日本歷史上最嚴重的核災難。
按照操作規範，工人應該先將鈾粉末投入溶解塔中，等到粉末溶解於硝酸，再用泵將該物料送入貯存塔，成最終產品硝酸鈾醯。但是為了縮短工作時間，他們直接鈾溶液倒入一個不鏽鋼桶，透過一個漏斗傾入到沉澱槽中。
當時，大內久負責扶著漏斗，他的同事則負責往裡倒。可是當他們倒入第七杯鈾溶液時，現場突然爆發出藍色光芒，連續的核分裂反應引發了臨界事故，無數的放射性射線衝擊著大內久和他同事的身體。
他們體內的染色體被衝擊的一塌糊塗，不但斷頭斷尾，更有甚者竟然與其他染色體黏在了一起。染色體被衝擊，代表著將來無法繼續製造新的細胞。也就是所，大內久被衝擊的瞬間，他已經失去了身體的設計圖。
最先受到染色體衝擊的，是大內久身體內的血液組織，負責守護身體的白細胞急劇減少，失去了免疫系統，整個身體像是沒有防火牆的電腦，隨時都會受到細菌的衝擊。
所以，急救團隊的第一個任務，是要給大內久體內，輸入能夠製造白細胞的細胞。於是，這需要找到跟大內久白細胞配型相符的人，於是大內久的妹妹站了出來。
就這樣，第七日，妹妹的細胞被輸入到大內久的體內。此時的大內久，還能給前來看望他的家人交談。
一週後，醫生已經不敢在大內久身上粘醫用膠帶，因為撕膠帶的時候，都會將大內久的皮肉給帶下來。
此時的大內久還是有痛覺的。因為他所有細胞都失去了再生能力，所以，他每天都要面對失去面板的劇痛。
現在的問題是，他的肺部也有積水，呼吸變得越來越困難，醫生決定給他上人工呼吸機。這也意味著，他不能再跟家人說話了。看到前來探訪的妻子，大內久說了一句“我愛你”，這也是他在世上，說過的最後一句話。這個時候，已經距離大內久被輻射，過去了11天。
第十八天，妹妹的細胞在大內久的體內活了下來，而且細胞數量也達到了正常值。
第二十五天，妹妹的細胞同樣出現了染色體受損，這個被輻射過的身體，似乎不想讓任何染色體在這裡繁衍生息。
第二十七天，大內久的腸道黏膜開始死亡，本人出現大量腹瀉，且出現大量的排血。前川醫生後來坦誠，面對消化道出血，其實他們已經毫無辦法。
第三十天，血液從任何可能出來的地方滲出，甚至眼窩裡，就像流著血淚。
第五十九天，大內久的心臟會暫時停止跳動，每次都被醫生救了回來。
第六十五天，免疫細胞出現異常，開始襲擊正常的白細胞，白細胞數量最終變成了零。
第八十一天，前川醫生叫來了大內久的所有家人，告訴他們，如果心臟再次停止跳動，建議放棄治療。家屬心裡也明白，大內久的死亡只是時間問題，他們也不願意大內久繼續遭受這種痛苦。
第八十三天，妻子帶著兒子去看大內久，醫生把大內久臉上的紗布撕下，讓家人們再見最後一面。可能是滿足了自己的最後心願，當晚，大內久撥出了最後一口氣，宣告這場堅持了八十三天的戰爭，結束了。
這是大內久的肌肉組織，可以看到，肌肉纖維基本蕩然無存。整個身體裡，只有心臟保留了完整的肌肉組織，他堅持的跳到了大內久生命的最後一分鐘。
由於收到輻射量不如大內久，他的同事堅持了221天，最終也告別了這個世界。
也許，在後來大內久妻子寫給前川醫生的信，可以表達我們此刻的心情。如果人類無法真正控制住核能的力量，類似的事情一定還會發生。
