院子裡面有四個狗，好幾個貓，都有家有主。帶狗出去，遇到狗少，遇到貓多，尤其是一隻時常蹲在院子東北角石板上，黃白相間，一尺見長，雌雄莫辨的花貓。只要我放開狗，不管花貓在不在那裡，狗總會跑到那裡，在那裡東顧西看，左聞右嗅。
狗遇到狗，一定先是互相嗅聞，然後一個跑開，一個追上，追上了又跑開，被追的又來追，象是嬉戲，又象是比賽誰跑的快。
狗遇到貓，還是象遇到狗，但貓的回應卻不然。遇到貓，狗狗必然奔跑過去，先用鼻子嗅，然後試圖靠近。那花貓卻不為所動，狗狗靠的太近，花貓就會弓其身子，發出嚇人的嗚嗚聲，狗狗不捨，繼續靠近，花貓就會跑開。花貓跑開，狗狗會追過去，追到跟前，然後轉身跑開，跑一段後就停下來，扭頭看那花貓，象和對狗一樣，等待人家追來 ，花貓卻是依然驕傲，兀自蹲在原地，對於狗狗的示好不理不睬。如此三番，狗只能停下來，靜靜地打量花貓，不知如何才能討得歡心。拉狗回走，它還要一步三回頭，戀戀不捨。
養狗養貓，古已有之，於今為甚。然而，狗和貓的差別卻很大。從現代科學看，貓是貓科，與虎豹同列，狗是犬科，與狼同列，貓的地位高於狗。貓和人類很親近，也曾經因為抓老鼠而很重要。但中國人，似乎並不太喜歡貓。十二生肖，禍害人的老鼠，只聞其名不見真容的龍，瘮人的蛇都赫然在列，貓卻榜上無名。民間過年，愛貼“五穀豐登，六畜興旺”的對聯，六畜牛馬羊，雞狗豬，貓依然被排除在外。俚間也有“狗是忠臣，貓是奸臣”的說法，以示對貓的不屑。更有甚者，一些文人作文從義理上尊狗抑貓。曾經看到兩篇文章，一篇說貓“仁義禮智信”五德皆無，可惜作者出處遺忘，翻了幾次書櫃，也沒能考實。另一篇是李漁的《閒情偶寄》就在手邊，內有一文，專門分析雞狗貓的不同，說雞司晨，狗守夜，貓撲鼠。雖然都利人，但雞狗純粹利人，貓則“主觀為自己，客觀利別人”，動機不純。更重要的是，雞狗於人敬而遠之，貓則圍著人極盡阿諛奉承之能。做完比較，李漁借題發揮，闡發了一番為人處世之道，無外乎仍然是不屑於貓。
國人不太喜歡貓，但日本卻相反，貓的地位頗高。原因何在，說法五花八門，有的說日本人身材矮小，養不了體大的狗；有的說日本老年人多，遛狗力不從心，有的說日本人工作節奏快，沒有充足時間照顧狗………我想這都是中國人自己的主觀臆斷而已。中國人和日本人對待貓的態度不同，可能有深層次的歷史文化等等因素，將來若有機會去日本，倒是可以作為一個遊覽觀光的話題。
不過，對於究竟該養狗還是養貓，小娃娃童言無忌，有時似乎更接近真理。一天院子裡面兩個孩子爭論，一個說養貓好，貓好養還聽話，一個說養狗好，狗和人的互動多。兩個孩子誰也說服不了對方，讓我裁判。我看一個十歲不到的孩子居然想到了“人與動物的互動”問題，不由感慨現在孩子比我們小時候聰明千百倍，所以答非所問地說:你們兩個都很聰明。
其實，當時，我心裡想的是:狗與人，貓與人，狗與狗，狗與貓，無論如何相處，如何交往，說透了，還不是人與人的相處和交往嗎？養狗與養貓的問題，並不是出自狗和貓，而是出自人。
