中國“最懂女人”的男作家，一本《青衣》講透女人走下坡路的根源

要說中國男作家裡，誰最懂女人？

一系列提名中，畢飛宇的呼聲肯定不低。

一部《推拿》，讓畢飛宇拿到第八屆茅盾文學獎。要知道，這屆茅獎中，獲獎的就有莫言獲諾貝爾文學獎的《蛙》。

《推拿》中，有接地氣的女人小孔，也有盲人女神都紅，畢飛宇越懂她們，她們在黑暗裡的俗世慾望就越發有魅力。

不過，今天先不聊獲茅獎的《推拿》，更想聊聊畢飛宇的另外一部以女人為主角的作品——《青衣》。

原來，早在11年前，一本《青衣》就講透女人走下坡路的三個根源。

01 心氣太高

《奔月》這齣戲，早在1958年就寫好了。

本來是準備作為中國成立10週年的節目，結果，一位將軍嫌棄劇本不好，給的理由是“江山如此多嬌，女知青（嫦娥）不該往月球上跑！”一句話就讓《奔月》被雪藏了。

直到1979年，《奔月》才被拿出來重新排練。

那時的筱燕秋正好19歲，第一次試妝扮上嫦娥試戲，大家就知道找對人了。

老團長這樣評價她：“這孩子，黃連投進了苦膽水，命中就有兩根青衣的水袖”。

畢飛宇在《青衣》中這樣寫：

19歲的燕秋天生就是一個古典的怨婦，她的運眼、行腔、吐字、歸音和甩動的水袖瀰漫著一股先天的悲劇性，對著上下五千年怨天尤人，除了青山隱隱，就是此恨悠悠。

筱燕秋註定演不好《紅燈記》裡有著錚錚鐵骨的李鐵梅，原因很簡單，氣質不搭。

但遇到了《奔月》的嫦娥，筱燕秋自己也能感覺得到，人生的好戲，開場了。

因為扮相適合，筱燕秋演A檔嫦娥。有A就有B，也就是一個角色兩個人有個替補照應。B檔嫦娥是誰呢？不是別人，而是比筱燕秋早一輩出道的當紅青衣李雪芬。

李雪芬在早幾年的時候，因為《杜鵑山》中的女英雄柯湘紅極一時。按理說，李雪芬是前輩，更有資格出演嫦娥，但李雪芬卻把A檔嫦娥讓給了筱燕秋，說“照顧新人”。

《奔月》被筱燕秋唱紅了。

一唱就是好幾場，越唱越好，可越唱也越“霸道”，一點也沒有給李雪芬機會。

終於，李雪芬坐不住了。有一次，劇團去坦克師演出。李雪芬強烈要求登臺，畢竟她之前演的女英雄柯湘就圈了不少官兵粉。

但筱燕秋不樂意了，她嘴上說自己不累，領導一找她，她的臉色就像豬肝一樣難看。

她的抗議沒用，李雪芬在坦克師的人氣不低，她還是演了嫦娥。李版嫦娥非常有個人的風格，獨有的李派唱腔嗓音高亢有力，一晚就征服了所有官兵，大家給她鼓掌，沒有一個人說她唱得不好。

但是，只有大幕內側的筱燕秋知道，她的嫦娥被“糟蹋”了。

《奔月》演完後，李雪芬很得意，畢竟這世界上不是隻有筱燕秋一人才可以演嫦娥。她給筱燕秋又演示了自己的唱法，再問筱燕秋的意見。

本來應該是商業互吹的場面，筱燕秋敷衍地說了句“挺好”，接著，又直接開懟，說李雪芬忘了兩樣行頭，一雙破草鞋，一把槍。

李雪芬當然聽出筱燕秋話裡的諷刺，她不服氣，立馬懟了回去，說筱燕秋的嫦娥是“喪門星，狐狸精，整個一花痴！關在月亮裡頭賣不出去的貨”！

悲劇就在這時發生了。

筱燕秋再也無法忍受自己的嫦娥被侮辱成這樣，她抄起劇務手中的搪瓷杯，滾燙的開水就澆在李雪芬的臉上。

AB嫦娥相殺，一個毀容，一個因為過錯離開劇團，《奔月》只能熄火。

有人說，李雪芬不該倚老賣老，故意演繹李版嫦娥。可沒有人規定，只能怎麼演，或者不能怎麼演。

但隨著筱燕秋的氣性越高，她的眼裡只能容得下一個嫦娥。

人啊就是這樣，本事越大，人也越飄，心靈的空間越小，以至於落入狹隘的境地。

02 執著不放

20年後，《奔月》能重新開演，多虧菸廠的老闆。他出錢給劇團，還點名要筱燕秋演嫦娥。

剛開始，老團長還不確定，筱燕秋能不能唱得出來，會不會砸了臺子？

直到筱燕秋一溜嗓，運手運眼，老團長心裡終於有底了。她的嗓子沒有生鏽，聲音也扛得住，仍是當年那個味道。

面前，嫦娥又活了，她是那樣貪婪而又充滿悔恨地站在他的面前。

老團長立刻明白了，筱燕秋一直沒有忘記嫦娥，她沒有丟掉青衣的身份。

面對老團長的拆穿，她仰起臉，說：“我就是嫦娥。”

是的，筱燕秋從沒有放下。時光匆匆，筱燕秋的嗓子扛住了歲月的侵蝕，但身體卻沒有。歲月是把殺豬刀，她的身材遠不如年輕時苗條。

為了不讓臺上的嫦娥變成一個醜陋的胖婆娘，筱燕秋決定減肥。

《青衣》裡有句話說中了女人的心理：“在命運出現轉機的時候，女人們習慣於以減肥開啟她們的嶄新人生。”

筱燕秋說做就做，她立馬直奔醫院，開了一堆減肥藥，從晚飯就開始了。

丈夫面瓜還在疑惑妻子為何如此反常，直到筱燕秋把登臺的訊息告訴丈夫，家裡的氛圍緩和了不少。

說來，面瓜是陪筱燕秋走出陰霾的人。面瓜的包容和理解，融化了她像冰一樣的心。再加上婚姻在生活中的位次上升，轉移了她的注意力。一時間，演不演得了嫦娥好像並沒有那麼重要了。

然而，筱燕秋還是沒能忘記嫦娥。

短時間內，她已經成功減重4、5公斤，減不動了，筱燕秋就用自己的指甲一點一點地把體重往外摳，往外挖。

在這場沒有硝煙、只有殺傷的戰爭裡，她以一種復仇的方式對自己的身體進行地毯式轟炸，一邊轟炸一邊監控。一旦監控有異常，就像狙擊手精準打擊。

好好減肥，天天向下。她不允許自己坐著躺著，飯不怎麼吃，只吃瓜果蔬菜。

筱燕秋堅信，只要自己減重10公斤，生活就能回到20年前。

但是，殘酷的真相是：她的面板開始變得鬆弛，臉徹底變成了寡婦臉，身體因為營養跟不上，精力大大下降，甚至出現頭暈、乏力、心慌、噁心的情況。

更可怕的是，她最引以為傲的唱腔開始變得不穩，氣息跟不上，甚至還唱破了音。

想想都覺得難堪……

為了讓自己的嫦娥復活，筱燕秋幾乎把命都豁出去了。卻不知，越執著，越放不下，發展就越是事與願違。

就像很多時候，我們越是在意什麼，什麼就會折磨我們。

人生之苦，苦在執著。

正如書中寫的：“男人喜歡和男人鬥，女人呢，一生要做的事情就是和自己作鬥爭。”看似勵志，實則抓住自己不放就是一種愚蠢。

在這場戰爭中，筱燕秋終究一敗塗地。

03 妒忌不甘

按照劇團的規矩，筱燕秋演A檔嫦娥，就有人演B檔，筱燕秋選中了自己的學生春來。

春來最先學的是花旦，在三年級下學期改學的青衣。實際上，春來說話的嗓音跟筱燕秋並不像，但一開腔，春來就是另一個筱燕秋。

在遇到春來之前，筱燕秋鬱悶了很久，她一天天看著青春流逝，看著嫦娥死去。

她心中最大的痛，就是不甘心。

除了不甘沒能繼續演嫦娥以外，她更為青衣這一角兒的落沒而感到惋惜。

現在，人們總是說四大花旦，實際上，青衣和花旦就像花開兩朵，永遠都弄不到一起。

對於能成為一代青衣，筱燕秋心中有很強的崇高感。

她說，從古至今，唱青衣的成百上千，但真正把青衣唱出意思來的，真正領悟了青衣的意蘊的，也就那麼幾個。

青衣是接近於虛無的女人，或者說，青衣是女人中的女人，是女人的極致境界。青衣還是女人的試金石，是女人，即使你站在戲臺上，在唱，在運眼，在運手，所謂的“表演”、“做戲”也不過是日常生活裡的基本動態，讓你覺得生活就是如此這般的——話就是那樣說的，路就是那樣走的；不是女人，哪怕你坐在自家的沙發上，床頭上，你都是一個拙巴的戲子，你都在“演”，演也演不像，越演越不像人。

春來是青衣的好苗子，筱燕秋幾乎把全身的本領都教給了她。