作者：田中仙翁
修學旅行的學生去京都參觀時，二條城是一定會去的。據說學生們最感興趣的是二之丸的書院建築，但看過之後又都會覺得這將軍家的地板也未免太寒酸了吧。這類建築在江戶時代開始變得豪華，明治以降更是變本加厲。對於看慣了凹間裝飾的人來說，不作任何裝飾而僅用一塊木地板的做法，多少有些奇異的感覺。然而，這就是凹間木地板的古式做法。
二之丸書院建築內部，式臺之間
在小桌上先鋪好金線織錦等，然後放塊木板，目的是在上面擺放器物。有一種觀點認為這就是凹間木地板的起源，雖然這種木板似乎還帶有放置書籍等的意味。不管怎麼說，它是一種在牆前放置木板，然後在上面擺放物品的形式，在這一點上是一致的。
當在牆上懸掛佛像畫時，其前要擺放香爐、花筒、燭臺，名曰三具足；若左右各放兩對花筒和燭臺便稱五具足，這些在當今的寺院中也十分普遍。
名古屋城本丸御殿，左為日式凹間
不久，凹間木地板就演變成了凹間臺板這種固定的形式。根據建築專家的考證，其生成時期為“南北朝末期或室町初期，在足利義政的東山時代的文明年間就已普及了”（參閱太田博太郎氏《凹間的研究》）。這與後述的茶會的流行不期而遇。
在臺板對面的牆壁上掛上掛軸，所謂牆壁即前面提到的貼附之牆。在鎌倉時代初期，從中國習禪歸來的僧侶們除懸掛師傅的頂相畫外，還將偈頌、法語等墨跡裱褙成掛軸掛在牆上頂禮膜拜。並在貼附之牆的前面置個小臺子，供上香花，點上燈燭。再將牆壁往裡凹進一塊，並抬高這部分空間的位置，這樣，所形成的特別空間就顯得更加莊嚴，從而增加了裝飾的效果。這便是日後凹間誕生和普及之嚆矢。
不過，建築家中村利則氏曾這樣指出：“現今用語中將‘床to-ko’和‘床の間 tokonoma’混同使用，而這在中世時是意思完全不同的詞語，‘床’指的是作為起居的場所比地板來得要高的地方，而“床の間”指的是比鄰室地板要來得高的床狀房間。”
凹間，如今日語裡寫作“床之間”
據說自古以來就是根據秘藏掛軸的大小來決定茶席凹間尺寸的。正因為此，人們十分重視“凹間”的空間效果，有時還會根據掛軸的大小來改變凹間的尺寸。
奈良富商茶人松屋久重（1566～1653年）應邀參加茶會後，在《松屋會記》一書中，借用細川三齋（1563～1645年）之口記錄了以下的逸聞。
一次，蒲生氏鄉（1556～1595年）和三齋伴隨利休出席芝山監物（生卒年未詳）的茶會。三齋、氏鄉和監物都是戰國大名，又同為嗜好茶湯的茶人。在現場，監物懸掛了一休親筆書寫的“初祖菩提達摩大師”的掛軸，據說這是村田珠光（1423～1502年）從一休處得到後按自己喜好裱褙的掛軸。原文（《茶道古典全集》第九卷）是這樣描寫的：
將那幅書法掛軸掛在凹間頂棚的前方，沿頂棚用矢竹壓住兩角，並在底部放置捲起的餘下部分。
或許是因為凹間高度太低的緣故，掛軸是掛起來了，但由於過長只得捲起多餘的部分。於是，監物拜託正在現場的利休，鑑於掛軸過長不宜懸掛，用竹子壓邊也會損傷凹間，能否將掛軸裱褙得更短些。然而利休沒有答應，並且堅決反對改裝珠光裱褙的掛軸。他說：
這是什麼話！好端端的掛軸不就給糟蹋了。我可不想做這樣的事。要糟蹋的話，另請尊便。這是將好事變壞事，我是絕對不會做的。
久重繼續寫道，最後監物只得改建並加高了凹間的頂棚，使掛軸能夠像通常的方式那樣懸掛。這可以說是個根據掛軸大小決定凹間尺寸的典型例子。
這一事例一是說明對掛軸和裱褙的尊重，二是表明掛軸只有掛在凹間裡方稱得上名副其實的鑑賞。
日本民家的凹間
室町時代末以來，在堺、京都、奈良等地也開始流行茶湯，這時茶席的樣式也發生了很大的變化。舉行茶會的房間被稱為“茶客間”、“客間”，為“茶湯客間”之略。相對“大房間”要小，故亦稱 “小客間”。
這些茶席的特點是都必須設有凹間。而一般住宅附有凹間則是江戶時代以後的事，不說臺板而稱地板也是因為凹間的形式從臺板向草蓆轉變的緣故。
初期茶席凹間的牆面與大房間一樣，是用土或紙裝飾（貼附）的。凹間的寬度比大房間要窄，茶席不設凸窗、高低擱板架，而凹間就成為唯一裝飾的地方。
因為掛掛軸的地方僅限於狹小的凹間，通常只掛一幅掛軸。因此，掛軸對整個茶席氛圍就起到了舉足輕重的作用。
此後不久，茶席凹間的牆壁又變成了土牆，牆中摻和了水田中的泥巴、沙子和古釘的鐵鏽，這種所謂的沙壁開始受人們的推崇，於是就產生了簡樸的凹間。
設有凹間的茶席
位於京都山崎的待庵是座小型茶席，由二帖榻榻米房間和一帖次間組成。屋中只有一根圓木柱，十分簡陋，但卻為日本國寶。不過從國家範圍看待庵確實是座珍貴的建築物，久負盛名。
這是因為待庵是在千利休（1522～1591年）的指導下建造的現存唯一的遺構，它建於天正十年（1582年）。利休去世後進行了拆除性儲存，在江戶初期得以在現地重建，到江戶中期還進行了部分改建。
在江戶中期的茶書《茶譜》中，不僅詳細記下了著名茶席的建築尺寸等，還根據著者自身的見解記錄了茶人的事蹟和心得。對於當時被稱為“妙喜庵圍”的待庵，也繪有詳細的“妙喜庵之圖”的簡圖，並附有如下文字：
右圖為妙喜庵寺，位於山州山崎寶積寺下，據稱利休特別中意此地，建造了茶客間。自古以來，茶人好來這裡觀賞。為之預先繪圖備案。
簡圖對待庵各部分的尺寸和材料一一調查並記錄在案。因此，當時的面貌得以基本保持至今。
待庵正如妙喜庵圍之名稱所示，是附屬於妙喜庵寺的書齋建築。在茶席建築中，這種自正屋挑簷下連披的形式稱之圍，多有別於獨立茶席的數寄屋。
待庵是座一坪半大小的茶席，建立在由妙喜庵書齋房簷向南突出的深深的挑簷之下，西、南、東三面被牆圍起，窗戶為連子窗和下地窗。
所謂連子窗，即在外牆打上竹片的窗子；下地窗則為塗抹牆壁時露出牆胎形式的窗子。
牆為土牆，土中混有沙子和麻刀。可以想像初建之時很是有幾分粗糙之感，不過，隨著時代的變遷，牆面大多已經脫落，早就今非昔比了。
土牆的待庵
茶席的內部同外牆，也都為土牆，做工完全一樣。窗戶露出牆胎，窗框塗抹成圓狀。不少人會疑惑地想作為招待客人的房間，為何要選擇這樣的結構？出入口也是如此，待庵的出入口不但小，而且還開在茶席的右角落裡。
當時的住宅和茶席，通常客人的出入口都設在房子的中央。如堂宇和塔所示，基於的是人們對建築物的基本概念。以中軸線或點為主左右對稱之美是人類普遍的美意識。因為左右對稱具有穩定感、親近感，滿足了人們的平衡感。
待庵的出入口開在角落裡，採用的是窩身膝行進入的形式。混有沙子粗糙的土牆，露出牆胎的窗子以及從角落裡出入的客人進出口，這些茶席的構成要素傳都始於利休，並對以後的茶席和建築產生了很大的影響。
圖書介紹：
https://baike.baidu.com/item/茶道的美學/12270120
（本文節選自笹川日中友好基金“閱讀日本書系”之《茶道的美學》，南京大學出版社出版社。文中圖片均來自維基百科，轉載請留言獲得授權。）
