新芳總說，一個女人太能幹、太懂事，會給自己的人生帶來無盡的悲劇。
她這一輩子，基本上就是被懂事能幹害了。
【01.】
新芳生於1965年，家在安徽淮河岸邊的一處破舊的小莊村。她是家裡的第一個孩子，在她上面，母親小產了一個男嬰，由此傷了身子，幹不得重農活，而父親又是農村少見的老式文人，在村小學當老師，對莊稼地裡的活計也不擅長。
從她記事起，家裡的糧食總是不夠吃，父親愛喝酒，醉了就埋怨母親操持不好家務，存不來錢。而母親脾氣暴躁，三句話不離父親無用，人家莊稼種得都齊整，只有自己家地裡稀稀疏疏。
後來母親又接連生了三個妹妹，日子更是捉襟見肘。
在這種環境里長大，新芳見多了父親的孱弱、母親的壞脾氣，加上因為家裡沒有男孩母親總被村裡人欺負，而她每次都要擋在母親前面，凡此總總養成了她要強又能幹的個性，主動承擔起了照顧家庭的重任。
從六歲開始，她就會餵豬、養鴨、趕鵝，天不亮就跟著父親下田拔草、栽秧。
長到十多歲，基本上承包了家裡大部分的粗重農活。
收麥子的時候，她趁著家裡人還在睡著便拿著鐮刀下地了，等割完一大片麥子，天才矇矇亮。
當時田裡的農活全靠人力，麥子割完了，新芳就跟父親一起，推著手推車，將麥子一車車拉回家裡的打穀場上，脫粒、曬乾、裝袋，再運回家裡。
這種農活，她每年要幹無數次，麥子、水稻、黃豆、玉米、紅薯、高粱，總是忙個不停。
她這個長女是父母最大的依靠，母親一貫是沒什麼主意的，遇到大小事不問丈夫，總先問過新芳，好像只有她做出的決定，才可信。
可是，那時她才不過才十五六歲。
唯一慶幸的是，父親支援她讀書，農活的空隙裡，她讀完了小學，認識了不少字。
第二年要讀初中，父母本意是想讓她繼續讀下去的。
但是讀初中要去鎮上，來回三十里路，每天靠著步行，光路上就要花兩三個小時，加上家裡農活實在是多，新芳無奈放棄了繼續上學，回到家裡安心照顧家庭。
【02.】
就這樣長到了十八歲，到了找婆家的時候。
其實在農村到了這個年紀已經算晚了，很多女孩子十幾歲就被婆家定好了。
留到這麼晚，主要是新芳體諒父母不易，擔心她嫁人了沒法再幫家裡做農活。
父母感動於她的懂事、孝順，就想著一定要找一戶好人家。
新芳當年是村裡出了名的美人，鵝蛋臉、大眼睛、雙眼皮，加上前凸後翹的身子，也曾吸引外村的人來問，只是人家一打聽，這家沒男孩，想著以後肯定要幫忙照顧岳家，便都打起了退堂鼓。
這個時候，與父親一同在學校裡教書的同事主動提起了新芳的婚事，想撮合家裡的大兒子志國跟新芳結合。
多年來同事與父親的關係一直不錯，談到這樁婚事還開玩笑說，“以後我兒子就是你兒子，還能幫你家新芳分擔家裡的農活，你何樂不為？”
就這樣雙方家長給兩人做了主，婚事就這麼定了下來。
只是沒想到，這個決定卻造成了新芳一輩子抹不去的恥辱。
【03.】
兩家把關係定好以後，新芳自然與志國像村裡其他定了婚的男女一般相處，平常志國也總往新芳家裡跑，幫忙修豬圈、收麥子、種棉花。
表面上看，雖然新芳比志國大了三歲，但這麼長時間相處下來，兩個人有說有笑十分和諧。
兩家很快就把婚禮的日期定了下來，新芳和母親開始積極為她的出嫁做準備。
做新衣裳、縫喜被，添置陪嫁用的縫紉機、臉盆、痰盂等東西，看著那些貼了紅紙的物件，新芳在心理憧憬著跟志國的小日子，不禁喜上眉梢。
很快，婚禮的日子就到了。
但就在婚禮前夜，志國父母匆匆趕到了新芳家裡，一見面就跪下了，驚得新芳爸媽不知如何是好。
新芳作為新嫁娘不能出屋見人，便躲在裡間，豎著耳朵聽外面的動靜，一顆心撲通撲通跳得厲害。
原來，志國在跟新芳處物件前已經有了個交往了很久的愛人，是志國遠房親戚家的一個表妹，但礙於對方家境實在太差，志國的父母一直堅決不同意，讓他趕緊跟對方斷了與新芳好。
沒想到兩人暗地裡還相處著，眼看著馬上要結婚了，志國反了悔，連夜逃去找表妹，就這麼著把新芳晾在瞭如此難堪的境地。
新芳心驚肉跳地聽完，也顧不得羞恥走出了裡間，道出了要人命的實情：她已經把志國的孩子懷在了肚子裡。
在那個年代的農村，一個未出閣的姑娘懷了孕，未婚夫還在婚禮前逃婚，外人的口水就足以把她逼死。
志國的父母沒想到事情鬧到這麼嚴重的地步，在新芳媽哭天抹淚的咒罵中，承諾一定會把志國抓回來結婚。
所幸志國終究是膽小，也畏懼父親的威懾，還是乖乖回來了。
婚禮延遲了五天順利舉行，成親那天嗩吶與鞭炮響徹村子，但新芳穿著新嫁衣坐在拖拉機上，卻沒有一絲笑容，她有種淡淡的預感，這輩子的悲劇可能就此種下了。
【04.】
新芳畢竟善解人意，婚後兩個人都沒再提婚禮前的風波，新芳一心一意跟志國把日子過好。
公婆給她準備了一間磚瓦房，在當時這已經算村裡排得上號的“豪宅”了，新芳覺得知足，挺著大肚子把房間裡打掃得乾乾淨淨，自己動手做了門簾、窗簾，兩間小屋子佈置得溫馨舒適。
幾個月後，孩子出生了，是個女孩。
對於志國的父母來說，雖然不是他們期待的孫子，但想到他們還年輕，倒也不甚在意，一家子過得十分融洽。
那是新芳與志國最柔情蜜意的幾年，新芳在家裡收拾莊稼、照顧家裡，志國找到了門路，往城裡販蔬菜，手裡也積攢了些錢。
但之後，新芳接連又生了兩個女孩，到懷第四個的時候，與公婆關係的基本上已經觸礁了，志國的父母跟他們分了家，不再管這個小家的任何事情。
志國每隔一天就要往成立送蔬菜，家裡的大事小情和幾個孩子全要靠新芳支撐，有時候忙到深夜還沒來得及做飯，幾個孩子餓得哇哇叫，而公婆與她一牆之隔，從未想過搭把手，這也是新芳對他們怨念頗深的緣故。
只有孃家媽心疼女兒受苦，時常來幫忙，新芳忙時就把幾個外孫女接到家裡照顧，最艱難的那幾年，全靠孃家的支援，新芳才能稍微喘口氣。
但更大的麻煩還在後面。
當時農村在大搞計劃生育，按照政策，新芳只被允許生一個，再生孩子是要被抓的，為了躲計劃生育，她經常帶著孩子東躲西藏，家裡值錢的東西也都被罰沒了。
志國不堪其擾，終於狠下心，把挺著大肚子的新芳和老三帶去城裡做生意，把兩個大的孩子扔在了岳父母家照顧。
而這次進城，也徹底改變了新芳之後的人生。
【05.】
來到城裡以後，他們在菜市場旁邊租了間平房居住，每天天不亮志國去擺攤，新芳在家裡照顧孩子，等收拾得差不多了就帶著孩子去攤位上幫忙一起賣蔬菜。
新芳從小到大做主慣了的，什麼事情都有自己的想法，所以兩人合夥做生意再到日常生活總有不少摩擦。
志國覺得新芳什麼都要管，太強勢，而新芳覺得志國做很多事情欠缺考慮，慢慢地，兩個人的感情也在這不斷的消磨中趨於冷淡。
不久，第四個孩子降生，又是個女孩！
兩人的心降到了谷底，這一次，遠在農村的公婆徹底對她失瞭望，加上家裡的妯娌剛生了男孩，新芳的處境更加難堪。
但志國畢竟不服輸，一年多以後，新芳又懷孕了。
兩人都想著，前面已經生了四個女孩了，怎麼算，這一胎也該是個男孩了，況且周圍見過新芳肚子的人，也都說是男胎象，就當新芳滿懷希望準備迎來朝思暮想的男孩時，志國又做出了一件對她致命打擊的事。
新芳懷孕快生時，不經意間撞破了志國與鄰近攤位那個女攤主的姦情。
驚懼、氣憤、無奈、悲傷，種種情緒交織在一起，新芳早產了，但令她萬念俱灰的是，這一胎還是個女孩！
丈夫出軌，得男希望落空，家庭支離破碎，那一刻，新芳有了輕生的想法，在淮河岸邊徘徊了很久，終究因為舍不下孩子而沒有跳下去。
孃家媽擔心女兒，日夜趕車來到了城裡照顧她，給了她莫大的安慰。
考慮到當時家裡已經養不起這個孩子，在同村人的介紹下，她和志國將孩子送給了一戶沒法生育的夫妻家裡。
接下來，新芳還沒出月子，志國就提出了離婚。
家裡四個孩子，憑著她新芳的能力，咋養活？為了給孩子一個完整的家，新芳無數次痛哭著挽留志國，甚至給他跪下了只求他看在孩子的面上，別離婚。
考慮到兩家的父母，再想到孩子，林林總總的事情牽絆到一起，志國最終沒能跟新芳離婚，但跟小三卻也牽牽扯扯了好幾年才斷。
新芳也就在這一日日的折磨中，脾氣日漸暴躁，一不順心就摔東西砸碗，與志國廝打在一起，再不復當年的溫婉美麗。
但她沒想到的是，生活的磨難還未放過自己。
【06.】
之後幾年，新芳與志國的生活步入了平靜，大女兒也考上了大學，新芳的媽媽卻查出患了胃癌，從查出病到去世，還不到一個月的時間。
母親的離世對新芳打擊巨大，想到這麼多年，都是她和父親在默默幫助自己，給自己帶孩子、看莊稼、寬慰她一顆被志國傷透了的心，但她還未來得及回報母親，母親就這樣在痛苦中走了。
更為不幸的是，五年後，父親也被查出患了食道癌。所幸這一次發現得比較早，還能化療。
但讓她寒心的是，父親患病後志國不聞不問，從未考慮到當年岳丈對自己的幫助，反而覺得這個年邁患病的老人在自己家裡住著帶來種種不便，厭惡之情溢於言表。
新芳已經沒有閒暇去難過志國的忘恩負義，她一心只想著把父親的病治好，所以儘管每天看著志國的白眼，她還是帶著父親該治病治病、該住院住院，父親到後期，已經沒法走路，她就從菜市場上騎來了拉菜的三輪車，讓父親坐進去，拉著他去醫院做化療。
回想起來，那幾年新芳好難啊，要照顧父親，還不能誤了菜攤的生意，不然志國又要有意見，給冷臉。
但新芳向來堅強，即便這樣，她還是好好地送走了父親，讓當了一輩子人民教師的父親，體體面面走完了人生的最後一程。
只是偶爾在不堪重負的夜晚，她會偷偷溜到離家很遠的淮河岸邊，痛快地哭上一場，哭完擦乾眼淚繼續生活。
【07.】
新芳的人生就在這樣的起起伏伏中來到了五十多歲，志國也自覺老了，收斂了脾氣，與新芳的關係竟然漸漸好轉起來。
可能他終究明白了，閱盡千帆後也只有新芳能陪伴他走到最後。
對新芳來說，老家裡的公公早已去世，婆婆得了老年痴呆，拋開這麼多年的恩恩怨怨不說，那畢竟是志國的親媽，血緣之情是怎麼也割斷不了的，新芳體諒志國，主動提出把婆婆接來家裡伺候，就這樣，換來了志國的感恩戴德，也好好送走了婆婆。
新芳老了，頭上慢慢爬滿了白髮，四個女兒也都嫁了人，她像當年的母親一樣，體諒家境困難的大女兒，幫著女兒照顧外孫。
在城市裡的這些年，她經歷了太多太多，父母去世後她已經多年未回老家，只有一次回村裡參加一個親戚的葬禮，見到了許多兒時的夥伴，大家均已垂垂老矣，她才恍惚覺得自己竟已到了這個歲數。
新芳經常在夢裡夢到過往，說實話，她這輩子對得起丈夫，對的起孩子，也對得起父親，唯一覺得虧欠的便是母親，以及那個，再也沒有見過的，無辜的嬰孩……
