來源：新華每日電訊
原標題：中歐班列司機的“中國速度”
新華每日電訊記者周文衝
“開火車是不是很簡單？沒有方向盤，沿著一條鐵路一直向前開？”和朋友在一起時，阮文玉經常被問到這樣的問題。
也有朋友和他開玩笑，你開火車時能不能“剎一腳”停下來，讓我搭個順風車？這時，阮文玉也會開玩笑順著說，可以啊，你來吧。
他們當然都知道，火車不可能說停就停，非工作人員也不能登入司機室。開火車時，火車司機要執行嚴格的規章制度，那是一段緊繃而又孤獨的旅程，不容出錯。
出車前阮文玉進行最後的機能試驗。新華每日電訊記者周文衝攝
注意力高度集中，眼睛注視前方，手要連續幾個小時握在制動閘上；一年到頭重複跑同一條線路，前方是無邊的鐵軌和崇山峻嶺，而作為貨運火車司機，一路上只有另一個司機和一車貨物為伴。
貨物有煤炭、鋼材、糧食，也有透過中歐班列集裝箱運送到德國杜伊斯堡的膝上型電腦。火車司機阮文玉的目標，就是按時安全把貨物拉到目的地。“開火車，要有一種責任感。”他說。而朋友們更關心：“你把火車開到歐洲去了嗎？”
年輕人“愛八卦”，他卻怕“掉八卦”
25歲的阮文玉是中國鐵路成都局集團有限公司重慶機務段一名電力機車副司機。工作兩年來，他已經跑了近800趟車，行程237000多公里。
雖然跟車時間不短，但都是師傅操作，他在旁輔助瞭望、確認訊號。直到今年7月20日，他才第一次真正上手開火車。
就像在腦海中無數次模擬的一樣，阮文玉輕推手柄，火車開始緩緩移動。“自己值乘列車，從一個地方駛向另一個地方，感覺太好了。”阮文玉說，都說開火車簡單，都不用拐彎，但其實講究也不少。
“我們西南山區鐵路橋隧區段多，控制執行速度是個難點，不能快也不能慢。”比如限速90公里時速的路段，要將火車時速保持在85公里左右，開慢了可能延誤，而一旦超速，就會觸發監控裝置，自動停車。
何時“踩剎車”也是學問。貨物重量不同，制動距離也不同。即使是開同一條線路，也沒有固定“踩剎車”的點位，每次減速剎車的時機都要自己把握，阮文玉說。
如果速度沒控制好，火車還可能“掉八卦”。作為鐵路人，在阮文玉的字典裡，“八卦”這個詞和同齡人常掛在嘴邊的“娛樂八卦”含義截然不同。
電力機車牽引動力來源於機車上方接觸網的供電。由於鐵路長距離運輸，為防止供電過度損耗、電壓不穩等情況，不同變電所分割槽段為機車供電，供電交界處設定了一段無電區來解決相位差問題，這段不到百米長的無電區，被火車司機俗稱為“八卦”，也是一道考驗操縱的關卡。
進入無電區前，火車司機要確保機車速度達標後斷電，讓列車依靠慣性溜行透過無電區。如果對坡度、坡長不瞭解，溜行速度把握不準，不能順利溜行過無電區，機車就會停在那裡，只能請求救援。這就是“掉八卦”。
阮文玉說，自己沒掉過“八卦”。但有一次，他遇到大雨，而無電區前是一處上坡，火車斷電後緩慢爬行的那幾秒鐘，他覺得特別漫長，直到安全溜過無電區，才長舒一口氣。
沒開到歐洲，卻“牽動”著歐洲
2011年3月，從重慶直達杜伊斯堡的中歐班列（渝新歐）正式開通運營，這是全國首條中歐班列線路。
有幸值乘中歐班列，讓阮文玉倍感自豪。他駕駛的中歐班列從興隆場編組站啟程——每週都有近30趟從重慶始發的中歐班列在此編組後，駛向萬里之外的歐洲。十年來，中歐班列（渝新歐）累計開行超7000列，居全國首位。“中歐班列是我們中國人、鐵路人的門面。”阮文玉說。
儘管負責值乘中歐班列，但阮文玉並沒有像朋友們期待的那樣，駕駛班列走出國門，一路開到中歐班列（渝新歐）終點站之一的德國杜伊斯堡。
他告訴記者，運送中歐班列的貨物就像接力跑，各局機車、人員相互“接力”，一站接一站。當火車進入德國境內，就要由德國鐵路公司的司機來“接棒”往前開了。
從重慶到杜伊斯堡，全程1萬多公里，參與這場長途接力的火車司機們可能素未謀面，甚至來自不同國家，但運送同一車貨物的使命將他們連在了一起。
阮文玉最遠開到過距離重慶興隆場站約300公里的四川達州車站。他駕駛列車跑過的這段路，僅相當於全程距離的3%，卻是中歐班列（渝新歐）從重慶始發時的“第一棒”，回程時的“最後一棒”。
在阮文玉心目中，這短短3%意義重大。“我跑第一棒，一定要跑好，如果晚點了，後面每一棒都要延誤。”——他跑不到歐洲，卻關係著中歐班列運送的貨物能不能準時到達歐洲。
值乘中歐班列要比一般貨運班列更用心。阮文玉說，中歐班列集裝箱裡裝載的往往是膝上型電腦等精密的電子產品，為了減少車輛晃動、防止意外碰撞造成貨物損壞，“我們要按照開客運列車的標準駕駛中歐班列，起步、剎車都要更加平穩。”
為了提升運輸效率，更快地將貨物運到，中歐班列的限速已提高到時速120公里。現在，經由中歐班列，貨物13天即可從重慶抵達杜伊斯堡，比十年前快了3天。
“我們就像看著中歐班列成長。”從開通最初的每週幾班，到現在的每週60多班，“中歐班列班次越來越密，說明我們和‘一帶一路’沿線國家、地區的經貿合作也越來越緊密了。”阮文玉一臉驕傲地說。
有個小夢想，開車回家鄉
中歐班列在成長，阮文玉也在成長。年僅25歲的阮文玉，身上已經冒出了幾分“老司機”的特徵。開火車這幾年，他在不知不覺間練就了幾種能力。
最突出的，是“困了不睡著、不困隨時能睡著”的能力。火車司機的作息不規律，一般是上班20個小時，下班休息20個小時後再上班。遇上開夜班火車，必須精力集中，不能犯困；白天下班回到家，又得拉緊窗簾，抓緊入睡。
今年的國慶假期，阮文玉七天都在上班，一共擔當了八次運輸任務。每次出車在外，女朋友是他最惦記的人。因為工作原因，兩人聚少離多，連著幾天見不到面也是常事。所以阮文玉每次退勤下火車，不管多晚，都會給女友發一條資訊報平安。
在旁人看來單調重複又辛苦的工作中，也常常有驚喜。阮文玉說，當他在火車上看到一輪紅日冉冉升起；當火車透過橋樑，橋上的孩子向他揮手問好；當他想到自己運送的糧食、鋼材、煤炭等物資會最終走進千家萬戶的生活，他就發自內心地覺得，自己的工作有意義、有價值。
阮文玉的老家在重慶黔江。在那裡，渝湘高鐵正在抓緊建設，預計將在4年後通車。重慶城區到黔江將由現在的4小時車程縮短至40分鐘。“到那時，我可以申請參加客運列車司機的考試。如果考試合格，我就有機會開著高鐵路過自己的家鄉了！”
比起能不能把火車開到歐洲，阮文玉更在意能不能“讓家鄉父老坐一次自己開的火車。”在他心裡，不管走多遠，讓他驕傲的永遠是他的國，讓他牽掛的始終是他的家。
責任編輯：劉英傑
