報姐之前在網上看到過一個提問是：有哪些以為是小罪，其實是重罪，判刑很重的案例？
看完大家的回答以後才知道，原來好多違法行為的後果是非常嚴重的，例如室內燒烤（消防隱患）。
可是你聽說過有人18歲未成年喝酒、或者在網上嘲笑老師，就被關了好幾年的事情嗎？
這樣讓人匪夷所思的事情，就真的曾經發生在了美國的一個縣裡…
（圖：Luzerne縣縣法院）
15歲的Hillary Transue是一個美國女高中生，普通的不能再普通，沒有任何不良記錄，沒有吸過大麻，也沒有和同學打過架。
（圖源：nyt）
就像所有高中生一樣，她討厭學校的一些老師，經常和同學一起在社交網路上抱怨。但她比別人更進了一步，她在社交網路上註冊了一個副校長的賬號，在簡介裡面寫了一些無厘頭的話，比如“我幻想自己和約翰尼德普在一起”等等。
同學們也都很興奮，好多人在上面留言，咒罵副校長。
大家可能覺得這最多是個叫家長的事情。然而那所學校發現以後，因為“零容忍”政策（美國學校因為校園槍擊案太多而頒佈的不容忍任何可疑行為的規定）直接以“涉嫌威脅恐嚇”為由聯絡了警察。
警察隨後直接就上門要求逮捕Hillary，罪名就是仿冒副校長註冊賬號。
(圖源：abcnews)
Hilllary母親的第一反應是我們能先叫律師嗎？警察回覆：如果你們敢叫律師來把事情搞複雜，我們就以最重的罪名起訴你的女兒。但如果你們不叫律師的話，我們可以把罪名改成輕罪，最多可能就判罰幾天社群服務而已。
（順帶一提，“在我律師到來之前我什麼話也不說”對美國警察是管用的，但在其他國家不一定可以）
（圖：社群服務）
Hillary的母親很懵逼地同意了。這個“案子”隨後由警察調查取證（去網頁上截圖），被檢察機關送到法院。在這個過程中，法院的工作人員一直都在告訴她們一家：不會有多少事兒，估計就是給Hillary一個警告，然後就可以回家了。
當天Hillary的法官是Mark Ciavarella，庭審出席的就只有Hillary、法官，以及其他法院工作人員。這不是電視劇裡面的那種控辯雙方站成兩排還有觀眾的法庭。美國法官平時要處理大量小案子，全是超速罰單、未成年喝酒之類的，程式都沒那麼複雜。
（圖：法官Ciavarella）
Hillary沒有律師也沒有陪審團，在法院工作人員的指示下稀裡糊塗地簽了放棄律師代表的申明。法官Ciavarella接過案件資料，瞄了一眼就開始對Hillary破口大罵，說她沒有教養，只會給社會增加負擔…罵了一分鐘後，法官宣佈了刑期：少管所關押6個月。
沒有任何解釋和辯解的機會，法庭工作人員很熟練地給Hillary戴上了手銬，她在進入囚車前最後看了一眼自己崩潰的母親。
（圖：Hillary）
但她是幸運的，因為她有一個願意為自己孩子戰鬥的母親。在接下來幾個月裡面，母親給所有能幫忙的人和組織拼命打電話。她首先找了縣法院要求起訴，但被縣法院以“肯定不會更改刑期”拒絕。然後她給州法院打電話，給各種民間法律團體打電話…在諮詢專業律師以後，母親才逐漸瞭解到自己女兒的遭遇是多麼詭異，多麼不正常。
最後，一個民間的法律團體“青少年法律中心Juvenile Law Center”同意幫助她們打這場官司。
（圖：青少年法律中心的主頁）
她們當時並不知道，法官Ciavarella其實已經被美國聯邦調查局調查很久了，但一直沒有實施抓捕。FBI調查員發現Ciavarella和當地的一個房地產商有重大聯絡。Ciavarella當上賓州Luzerne縣的法官之後，動用自己的影響力關閉了公辦少管所，把它外包給了那個房地產商。Ciavarella從中收取了幾百萬美元的回扣。
美國監獄外包並不少見：私人公司幫忙建造管理監獄設施，然後向聯邦政府按照人頭收費，有多少囚犯就能收多少錢。這就使得私人監獄有巨大的動機去關更多的人。
於是Ciavarella從中幫忙，把數以千計的孩子送去了少管所。每送一個人，他就可以獲得一定數額的報償…
(圖：美國的少管所)
而隨著聯邦調查局和Hillary母親兩撥人的調查逐漸深入，越來越多的孩子家長也走出來分享了自己的被關押遭遇。這些案件都非常相似：“罪刑”微不足道，沒有辯護律師，並且經手的法官都是Ciavarella。
有孩子偷了自己爺爺的信用卡，刷了幾百美元，在少管所被關了5年，直到21歲才被放出來。放出來的原因是美國法律規定21歲以上不能被關在少管所裡面
（圖：美國的少管所 （圖源：Pinterest）
女孩子因為在學校裡面打了同學一巴掌，被判關少管所6個月。6個月到期以後被逼接受心理測試，沒有過關，又被關了6個月…
（圖：被關押的女生）
最讓人哭笑不得的，是有一個男孩被指控偷腳踏車。根據那個孩子的採訪，他們家從朋友那裡買了一輛二手腳踏車回來給孩子騎。
有一天警察上門，說這輛腳踏車是別人報案被偷的，一家三口都要上法庭。家裡人找不到自證清白的方法，於是想了個“好主意”：讓孩子一個人在法庭背鍋，想他未成年法院應該不會讓他入獄。
結果他也被判進少管所。
美國少管所制度有一個機制，叫做“無限關押Indefinite Probation”。 每次Ciavarella 把孩子送進少管所都是判3到6個月。
但每次刑期一結束，少管所都會找奇奇怪怪的理由給你延期，讓你繼續被關6個月：比如沒有透過心理測試啦，比如宵禁的時候沒有在家啦等等等等。好多人一關就是好幾年，直到21歲才和少管所說再見…
（圖源：atlantic）
大家可能不太清楚，美國的少管所說是少管所，其實和監獄也沒什麼區別了。裡面的各種設施，待遇，以及氛圍，就和監獄一樣。
它們完全沒有“教育”的職能。進少管所的孩子不論是什麼年級，都一律上小學4年級的教材，好多被關在裡面的高中生在監獄裡面學了4年的九九乘法表。如果你是高中進來的，那麼你的學習程序完全被打亂，別說上大學了，出來以後完成高中學業的都是少數。
（圖源：texas tribute）
而且這些莫名其妙被送進少管所的孩子，就和其他殺人放火的少年犯關在一起，有的人被霸凌，有的人學起了吸毒。等到他們出來的時候，就已經完全和之前判若兩人。
最令人心痛的，無疑是一個叫做Edward Kenzakoski的孩子。
（Edward和自己的母親）
他當時是12年級（高三）正在準備申請大學。學校裡學習優秀，而且有體育特長，練了很多年摔跤。很多大學就看中他的體育本領想要招他入校。
Edward也像其他美國高三的學生一樣剛剛開始接觸各種成年人的娛樂：找了女朋友、喝酒、派對、等等。他的爸媽有些擔心，怕他因此耽誤了自己的前途，想讓他在高三的時候收收心，以學業為重。
他爸在當地有幾個當警察的朋友。於是爸媽想出了一個點子：舉報自己的孩子非法喝酒，因為在美國沒到18歲喝酒是違法的。他們的想法就是，讓他去警察局過一夜，嚇一嚇他，讓他知道娛樂的分寸。
（圖源：emaze）
結果從他踏進警察局的那一刻起，事情就已經超出了父母可以控制的範圍，他最後在少管所待了4年。大學錄取肯定沒戲了，有了少管所的記錄，他甚至打工都成問題，更不要說繼續摔跤了。女友也和他分手，他的世界碎的是那麼的徹底。
他的母親說，Edward進去以前是一個開朗的大男孩，而出來以後，就變成了一個少言寡語的成熟男子。他不肯告訴自己的母親自己在裡面的經歷，可能是害怕母親更加內疚吧…
最後，感到人生無望的他選擇了自殺。
(圖：Edward的母親在法院前怒斥法官)
發現事態嚴重之後，賓州州政府把所有Ciavarella經手的案件都重新審理了一遍，最後推翻了2401起判決。孩子被從少管所中救了出來，所有記錄也全部取消。
然而，這個判決還是晚了，已經有無數孩子的生命，被完全改變了。
2010年，法官Ciavarella被判28年有期徒刑，另一個共謀的法官Conahan被判17.5年。除此以外，那個房地產商Powell因為配合調查，刑期被降到了18個月。
（被判刑的兩個法官 圖源：WBUR）
但是，所有人都對這個判決不滿意。
Hillary的母親不是第一個反抗的家長，此前所有的投訴和狀告，都不了了之。
在整整近十年的時間裡面，Ciavarella和他的同謀光明正大地把好幾千的孩子送進了監獄。要知道，法院是一整個體系，從警察調查，到檢察官起訴，到法院裡面的每一個工作人員和審理人員。沒有一個人提出過質疑，也沒有一個人試圖去幫助過那些孩子。
這裡面有多少瀆職，有多少共謀，到現在大家也都一頭霧水。而調查也在Ciavarella被判刑之後就戛然而止。一切照舊，沒有任何改變。
除開這兩個腐敗的法官還有美國社會對青少年犯罪的恐懼，美國的私有化運動也是這場悲劇的原因之一。
（圖：美國的私有化監獄）
八十年代以來，有很大一部分美國人認為私有化是一種神奇的良藥，可以解決政府的一切問題。他們的邏輯是，私有公司比國有公司更有效率，所以凡是可以私有的，就一定要私有。
結果，就連監獄也被私有化了，創造了一個犯人越多利潤越多的奇怪環境，讓建造私人監獄的資本家有充足的動機去賄賂法官來賺錢，用幾千孩子的未來換眼前的那麼一點利益。
有些東西不能私有化，是有道理的。
來源：英國報姐
