櫻桃和陳長傑是幾年的夫妻了，兒子明亮已經6歲，兩人就是合不來，經常吵架。這一天兩人因為一把韭菜又吵起來了，陳長傑摔門而去，櫻桃哭過之後，最後選擇了上吊自盡。
妻子去世之後，陳長傑不想活在喪妻的陰影裡，不想活在鄰里的議論中，於是帶上兒子明亮背井離鄉，離開河南延津去了武漢。
作家劉震雲息筆多年之後，2021年又推出新作《一日三秋》。作者以自己六叔的畫作為創作靈感，以生活的延津為故事發生地，用神怪的魔幻手法作為穿插，將生活中的一幕一幕悲喜劇刻畫得淋漓盡致。讓我們一同看看這本書中的幾個片段吧。
【勞燕分飛】
多少婚姻，過了蜜月期，會慢慢走向平淡。就像一杯酒，所有的酒精都已揮發，沒有了味道；也或者像一杯可樂，所有的氣泡慢慢消散，到最後只剩下一杯水。如果不去經營，婚姻關係會變得越來越緊張，日子也就索然無味，到最後就當對方是空氣。
小說中的兩個人，本是同臺的演員（一個演白蛇，一個演法海），按理說應該有共同的話題，可沒幾年的光景，沒有小三的介入的情況下，竟然不能在同一屋簷下和諧相處。最後妻子自盡，陰陽兩隔，家中頓時遍佈陰霾。
社會調查結果顯示，離婚的原因有多種：感情淡化、出軌、家暴、感情不和、婆媳關係相處不融洽、夫妻生活不和諧等等。
原文：明亮打記事起，爸媽都在延津棉紡廠上班。每天下班，兩人都頂著一頭棉屑。回到家，兩人老吵架。那時明亮年齡小，不明白他們為什麼吵架，吵的是什麼，只記得他們吵架的時候，兩個字用得最多，“沒勁”。後來因為一把韭菜，媽上吊了。明亮小時候不知道“沒勁”是什麼，幾十年後就知道了，“沒勁”是可以讓人上吊的，“沒勁”也是可以讓人跳樓的。幾十年後，明亮看到手機新聞裡，動不動有人上吊了，動不動有人跳樓了，身邊總有人說：“至於嗎？”“有什麼過不去的事？”“因為什麼呀？”明亮會說：“至於，因為‘沒勁’。”人問：“你咋知道？”明亮嘴上不說，會在心裡說：“因為我媽。”
寧毀十座廟，不拆一樁婚。真的希望夫妻間能恩恩愛愛、白頭到老。
【祖孫情深】
明亮從小就得到奶奶的喜愛，經常給明亮買他愛喝的汽水。爺爺用家裡的大棗做棗糕賣，為了多賺幾個錢，捨不得給孫子吃，奶奶就偷偷地塞給明亮。
明亮最喜愛奶奶給他噴空（講故事），噴那些關於牛呀、神呀、黃鼠狼呀之類的故事。
因為媽媽的離去，明亮和爸爸遠去他鄉，到武漢謀生。這一年奶奶來看他，明亮特別開心，奶奶請他喝汽水，晚上還給他噴空。可奶奶就在回老家延津的兩個月後，去世了，因為她已經感覺到自己要離開這個人世了，放心不下的就是自己的小孫子，也怕他受後媽的氣。
明亮也深愛著奶奶，但爸爸不讓他回老家，他就用自己攢的零花錢買了火車票，回祖籍奔喪。結果小小年紀乘返了車，自己身上的錢也花光了，他不得不徒步兩個月走回河南老家。
【一日三秋】
當明亮到達奶奶家裡，老人早已入土為安。奶奶家的那棵大棗樹也無了蹤影，據說奶奶死後半個月，那棵棗樹就紛紛落葉，最後枯死。後來被人買去做了傢俱。
日月如梭、幾回寒暑，四十年過去了，明亮經歷種種磨難，好在混得不錯。靠燉豬蹄的本事，他在西安開了幾家“天蓬元帥”的連鎖店，日子過得紅紅火火。
明亮對奶奶仍是深深地懷念，當他聽說奶奶就的棗樹木心被人家做成一塊牌匾時，立馬想把它找到，願意出十萬高價買回，留個念想兒。
說也奇怪，這塊硬木被刻的是“一日三秋”四個字，當做門匾。別人家的都是“生意興隆”、“財源廣進”或是“吉祥如意”這些有祈願的詞，一切也都是機緣巧合。
一日三秋本來的意思是指：一天不見，就像過了三年；比喻分別時間雖短，卻覺得很長，形容思念殷切。不同的人對這個詞有不同的解釋。
櫻桃和陳長傑的婚姻一日三秋，可以理解為在一起的每一天都是那麼難熬！
大戶人家門匾上的一日三秋，可以解釋為“在這裡住一天，勝過別處生活三年”。
明亮把一日三秋匾額，掛在燉豬蹄總店裡，當食客向他詢問其意，明亮說：“我這豬蹄，一日不吃，能想三年”。
您對一日三秋是否有新的解釋？
【結語】
選擇書中幾個故事和大家分享，更多精彩內容沒有全然展現。比如李延生借錢時四處碰壁、愛講笑話的冷幽族、等待丈夫千年的花二孃、那些一句話就能將人逗樂的笑話……如果感興趣，可以在書上翻閱。
書中有兩個人都說“我把自己活成了笑話”，他們認為自己的人生就是笑話。生活總是不完美的，無論怎樣，都應該樂觀面對。
